【一】
　　 1978年7月，也就是我国恢复高考的第二年，我们黄冈县黄坳高级中学的学生也加入到了这样的举国公考行列。
　　 当时我才16岁，是一名刚刚醒事的少年，真可以说是无知者无畏，面对这样的高考，只觉得好玩，并没有把它同我今后的命运联系在一起。
　　 当时觉得上大学那只是一个很遥远的梦想，似乎与我无关，不是我这等人所能及的。
　　 因为从文化大革命结束，到国家教育部门决定恢复高考，再到我们准备参加高考，也就不到一年时间，加上我们山村中学反映迟钝些，灵敏度不高，正儿八经地让我们筹备高考也就半年时间。
　　 半年时间要掌握当时需要两年才学的知识，我们又不是神童，自然无法掌握，面对这样的高考，我们除了应付还是应付。
　　 复习时，大家仍然在疯玩。有些小聪明的人开始作“小动作”准备。有些女同学把复习题抄在大腿上，用裙子盖着；有的男同学则将复习题，抄在手臂上，然后穿上长袖；还有的人，一不做二不休，干脆准备着小纸条藏在衣服里。真可谓是五花八门，应有尽有。现在想起来，真是好笑。
　　 考试如期进行，感觉与平时的小考没有什么两样，结果都是在我的意料之中。最后，参加高考的全校200多名应届高中毕业生，只有一名学生考取了武汉化工学院专科。即使是这样，在当时也轰动了十里八乡。在乡亲们眼里，他这就是过去所说的“状元”。
　　 我虽然没有收到大学录取通知书，但是我有一张高中毕业证，像一张小奖状一样。拿着这张纸，走在回家的路上，我与另一同学坐在一棵树下商量着下步该怎么办，难道真是就像我的父亲母亲一样面朝黄土背朝天？
　　 这个时候的我，已经开始懂得事理，在思考着我出路的同时，先安心干好农活。
　　 割谷、插秧、抄田、挑草头等等，一个男劳动力能干的，我基本都干，为的是替家中能多挣1分工分、1份口粮。
　　 那个时候，我时常在落日黄昏站在屋后的小山顶上，遥望着那接近天际的群山与云海，脑海里尽是一个少年的好奇与狂想。我想像着山那边的那边是什么？云彩上面的上面又该是什么？城市是个什么样子？等等等等。
　　 “跳农门”的思想，我一刻也没有忘记。
　　 我真切体会了农村的太多不易。劳动强度大，生活单调泛味，那种苦，没有经历的人，是无法想像到的。特别是农忙时节，越是天气热的时候，越是要在田间地头劳动。人如烘“地皮”，地将烘“肚皮”。自我从稍懂事时起，每年的暑假就是在田间度过的。
　　 我渴望着能走出这座山，到外面去，到城里去。
　　
　　 【二】
　　 梦想归梦想，渴望归渴望。
　　 此时，生产队的干部们为了搞活多种经营，给生产队增加财力，决定建立一个由4人组织成的小型面条加工作坊。当时队里给我们的全部固定资产就是2间生产房间，一台二手的压面条机，外加100斤原料小麦，主要是生产机械面条和手拉油面条。
　　 这其中要配1名会计兼出纳。生产队长和小队会计见我是个高中生，就安排我做面作坊的会计兼出纳，还要承担一些作坊里的生产工作。
　　 从技术上讲，生产机械面和手拉油面都没有什么问题，两名面条师傅都是队里手拉面和机械面条高手。面作坊开业不到3天，100斤小麦加工的面粉就分别变成了120斤的机械面条和手拉面。当时的关键是要让面条变成现金。也就是说，我们主要面临的是如何将这些面条卖出去，而这种推销的任务就落在了2个年轻人的肩上，一个是我这个会计，销售后要收钱。第二个就是新嫁到我队里来的一个小媳妇。说她小，是因为她很瘦弱，一阵风来就会把她刮走，年纪也不大，好像比我长个二三岁的样子。
　　 如果就地销售是没有问题的，我们这个村是个小山村，村与村的距离不远但也不太近，别个村里对我们这里的面作坊并不了解，且那时候能吃上面条的家庭毕竟是极少数，没有人来买面条。怎么办呢？队长就让我们俩挑着担挨村挨户地去卖，如果卖不出去的话，我们是没有工分的，也就意味着我们白干。
　　 没有办法，我与新媳妇只好挑着面条到各村去卖。一担面条至少有80来斤重，我们那里多是山间小路或田间地头，弯弯曲曲，路很难行，一担面条挑在肩上越压越重，压得骨头酸辣疼痛。新媳妇身体瘦弱，挑不了一会儿就喘粗气；我不到17岁，可以说是肩膀稚嫩，挑长了时间也受不了。
　　 我们原指望卖一点就会少一点，少一点就会轻松一点。谁知道，来买面条的人大多是用小麦来换，1斤小麦换8两面条，外加补我们5分钱的加工费。如果只用钱买，就是0.25分钱，另加1斤粮票换1斤面条。农村人那时根本就没有粮票，全部是用小麦换。这样换下来，我们的担子非但没有减轻，还在不断地加重。没有办法，我与新媳妇只好换着挑，一人挑一小段路，就这样相互换来换去，慢慢熬着，一路走来一路卖。
　　 如果说挑担是个力气活，那推销面条就是个技术活。那个时候农村都是统一作息时间，上午和下午全在外面生产，只有中午和傍晚才有人在家。而这时，大多人家在屋里吃饭或做其他的什么，外面很少见到人，我们要想把面条换出去，就要像个小货郎一样大声叫卖。
　　 新媳妇刚过门，不好意思叫。我是个刚毕业的学生，也不好意思喊。她望我笑笑，我朝她瞧瞧，彼此都喊不出口。
　　 新媳妇说：“你喊啊！你个儿子伢怕么事？”
　　 我说：“你么不喊，这这大个人怕么事？”
　　 我们就这样推来推去，她让我喊，我让她叫。
　　 最后还是我张开嗓子喊了起来：“换面条啦！刚刚下线的新鲜面条——”喊了第一声就不愁第二声了。后来，在每次的换面条的途中，我当主喊，新媳妇当副喊。两个人一路喊来一路歌，也很快乐。我们从来没有因为谁挑担多了谁挑担少了而发生什么争执，彼此相互担当着。
　　 可以说，当面作坊会计的日子是快乐的。我不用再到田头地间晒太阳、流大汗、出苕力了，每天就在那二间小作坊里压面条、拉面条，也学到了一门技术。
　　 但这毕竟不是我的理想，我的理想就是要走出去看看外面的大世界。
　　
　　
　　 【三】
　　 面条作坊的会计生活虽然很快乐，但那不是我永远的追求。我的心在远方，我渴望走出这个四面环山的村庄。这种渴望，在夏日的夜晚尤其强烈。因为这样的夜晚，给了我更多想像的时空。当我仰望星空时，看着那闪烁的星光，内心就腾升了一种强烈的到外面世界看看的向往。
　　 这个时候，我的远房舅舅给我提供了一个到生产大队的机会。舅舅那个时候是大队部的民兵连长，年轻有为，有一定的权力，这种权力为我到大队部提供了机会。
　　 到大队部的主要工作是代销店干营业员。在那个计划经济的年代，每个大队只有一个代销店，代销从公社的供销社配置的小百货、副食品等商品，同时还负责农产品及废旧货品的回收。一个代销店也就是一个人。那时，我刚刚17岁。
　　 虽然我干过面条作坊会计，但我的珠算水平很差。卖面条的账很简单，只用心算就可以了，不必动用算盘。到了代销店账务就稍复杂一些，涉及到珠算的加减乘除，用得最多的是加和乘。
　　 销售商品好说，有固定的标价，难的是收购鸡蛋鸭蛋等家产品及废旧商品。农村人没有什么收入，日常用品全靠这些东西来换取，所以在出售时，他们真可是斤斤计较，算帐要算到几两几钱，恨不得算到无穷大，这就给我这个珠算很差的人带来了算帐的困难。
　　 第一次接纳顾客，是个男劳力，见了我这个小毛孩不屑一顾，大声大叫地说要用鸡蛋换煤油及食盐。我一看是18个鸡蛋，心里慌慌，秤难握平，顾客见了，心里更烦，“你会不会卖货啊？一点个伢儿还站这个位置！”
　　 我也不管那么多，慢慢地跟他过秤、计算，折算好后我对他说：“1斤9两5钱，按1角5分钱一斤算，共计2角9分，只够买一样东西。”
　　 他向我吼道：“你会不会算账啊？秤肯定有问题，我在家都秤好了的，我秤的比你多半钱，共计2角9分半。你给我秤2角钱的煤油，9分钱的盐，还有半分给我一根缝纫针。”看来，他比我精多了，当年一根缝纫针就是半分钱。没有办法，我只好忍气吞声按他的意思给了他。
　　 这样，一个月下来，我不仅没有赚钱，还倒亏了20元。如果不补充回来，不仅拿不到10分工分，还要倒赔公家的钱。
　　 时间长了，我也慢慢地积累了一些售货经验。我先在一张纸上将需要过秤出售商品和收购物品，从1斤1两1钱开始算起，一直算到10斤，列成计算表写在一张纸上，这样，顾客来了，就可以不慌忙地过秤、查表、对照，效率大大提高，也少了许多的麻烦。
　　 为了解决暗亏的问题，我在收购商品时，就少报个几钱。在出售商品时，就暗中克扣个几钱，这样也不会引起顾客的注意。这都是没有办法的办法，当时的现实教会了我这个小小的“奸商”。事过3个月，公社供销社的会计来盘存，我居然赚了30多元，属于正常盈亏平衡。那个时候，如果盈利多了，供销社也会批评我们的，只有做到不亏不盈才是最好的。没想到，只3个月时间我就得到了供销社的表扬。
　　 那时，我心里很高兴，但我没有吭声。
　　 到了这年的7月份，供销社下达了销售西瓜的任务，要求我们大队代销店要销售6000斤。在任务分配会议上，其它几个大队的代销员都说任务分多了，我没有经验，不知道多少为多，多少为少，分配给我的任务就接受了。
　　 西瓜拉回来后，正是下雨天，没有人买。除了天气原因外，农民手头紧也是个重要原因。油盐钱都没有，哪来的钱买这些享受品。
　　 没有办法，见有些西瓜已经快不行了，我就自己开始吃，否则，如果坏了扔掉更可惜。没想到，我吃得太多，最后吃得上吐下泄。自己还不敢对别人说，只好假称肚子受凉让赤脚医生开了药。
　　 与此同时，我采取分送的办法，送给大队部的一些工作人员和加工厂的人员。先送吃，再收钱。收钱的时候，我又暗中加了价，这样，就把自己吃的那份钱赚了回来。别人见我一个小孩子收钱也不好意思不给，吃了就付款。这样一来，自己吃加上高价外送，6000斤西瓜钱货两清。
　　 在销售西瓜的总结大会上，供销社的主办会计严厉地批评了那些老销售员：“你看看，你们连个细伢都不如。”为了奖励我的功劳，还奖给了我一个新算盘。
　　
　　 【四】
　　 到了10月份，征兵开始了，我又找到那位远房舅舅，纠缠着他去当兵。当时他没有答应，让我回去征求我父亲的意见。
　　 而这一年，我们国家刚刚经历了一次小规模的战争——对越自卫反击战，又称中越战争。作为曾经经历过解放战争的父亲，知道战争的残酷性。正因为他曾当过兵，对军人有了更深的了解，他怕我在部队受不了。他只想让我学个泥工或是木工手艺，在农村有了手艺就不怕没有饭吃，过个平常小日子是没有问题的。
　　 我毕竟受过教育，太想离开这个小天地了，我当时是铁了心要去当兵，最终我的决心打动了父亲，改变了他的主意。我当时不满18周岁，父亲利用自己在征兵办工作的机会，让我报了参军的名。
　　 为了当兵，我曾经两次参加体检。一次是参加招飞体检，初试的时候，一切都很正常，但到了县里体检，那个医生让我双腿站直了，然后趁我不备，用一只手的手掌侧着往我两腿膝盖之间一打，没有打过去，我就没有通过。
　　 11月份，部队又来招兵，我热血腾腾，就又参加了考试，一考通过。记得是11月2日，也是我穿上新军装的第一天，那天天气很冷，但我心里却很温暖。想着就要吃国家粮，心里不知道有多高兴。但真正要告别亲人，心里有说不出的滋味。
　　 也许当时我的年龄有点小，从来没有走出那个小山村，两个姐姐对我不是很放心。临行前，大姐把我叫到一边，吩咐我在外要如何如何听领导的话，如何与战友们搞好关系；二姐则教我如何洗衣服，特别是教我如何洗净衣服领子和袖口。听着姐姐们的千叮万嘱，想着即将要告别这个温暖的家，眼泪就不争气地流了下来。看我哭了，两个姐姐也忍不住地哭出了声音。
　　 总是担心我的母亲这时倒显得很坚强，她说：“莫像个没出息的人，哭么哭，志气点！”
　　 就这样，我一步三回头地告别了那个小山村，回望站在水塘堤上送我的乡亲，我再也止不住泪水，不再回头张望，不停步地走向集结目的地......