1.
　　 当过兵的人知道，每个人只会经历一个新兵连，而我却要经历两个。你说这是不是给了我个下马威？这才刚刚到部队，就给了我一个不好的“见面礼”，也预示着我的不顺从此开始了。
　　 在新兵连，我的个子小，体格一般，在家里虽然吃了不少苦，但由于是缺衣少食的，体力没有跟上，以致在新兵连训练我总是明显落后于别人。
　　 特别是投手榴弹，这个训练科目除了技巧外，就是手臂要有足够的力量。可是我手臂就是没力，投弹总是过不了35米的及格线，这让我的班长很费神。
　　 还有，当时的射击训练也不行。记得第一次打实弹，当听到“卧姿装子弹”的命令后，我很利索地将5发子弹装上了枪膛，按照平时班长训练时教的方法瞄准，三点一线瞄着瞄着，身边战友的枪就“噼里啪啦”地响了起来，我一听也着急了，也不知瞄好了没有，就“啪啪”几下，5发子弹全打出去了。当班长在对面靶场报靶时，高声叫我名字道：“你咱弄的？朝哪儿放枪呢？一枪也没有打中，全打飞啦！”我一听，脑袋“嗡嗡”响，坐在一边悄然落泪。
　　 晚上开班务会，班长算是没怎么批评，但战友们都埋怨我拉了后腿，我再次委屈地哭了。投弹不行，打靶也不行，作为一个解放军战士，是很不合格的。
　　 很快，我们新兵三连的三个月新兵训练就要结束了，面临着分配到老连队。因为我们三连是全都准备分配到后勤连队的，所以，新兵三连比其它两个新兵连队的训练时间稍短些。且分配到老连队后，所从事的工作也是技术活，有的去开车，有的当仓库保管员，还有的到修理所去修无线电、修车等，当时都是大家非常羡幕的工作。
　　 大家都希望尽快分下去，毕竟到了后勤部门训练生活不紧张，伙食也要好得多。
　　 然而，新兵分配的头天晚上，班长把我叫到一个偏僻的营房后面，说是找我谈心，问我对分配有什么要求等等。谈着谈着，他说：“你要正确对待组织分配，根据组织安排，你还得先到新兵六连去接受一段时间的训练，然后再分配到老连队去。”
　　 我一听，顿时很伤心，虽然不明白为什么，但有一点我很明白，到了部队一定要学点什么，否则，三年义务尽完了后，如何在社会立足呢？难道又要回去面朝黄土背朝天吗？
　　 虽然是组织决定，但我想，可能是因为我不会来事，没有像有些战友那样去拉关系，加上训练成绩也不行，所以落得个第二次参加新兵训练，一个学技术的很好机会就这样被我自己放过去了，没有很好把握。
　　 怪谁呢？谁也不能怪，我认了。
　　
　　 2.
　　 新兵下到连队后，我被分配到武汉军区防化学第28团2营5连的10班（部队番号是34526部队62分队），也就是洗消班。我们的主要任务是乘坐洗消车，对遭受核化生污染（沾染）的地域、道路、装备、人员进行洗消。主要装备包括喷洒车、淋浴车、燃气射流车等大型装备。洗消液根据不同的对象有不同的配比，不同的对象达到洗消的条件也不同，最终都要达到安全的目的。
　　 防化兵，是军队中担负防化保障与喷火、发烟任务的兵种，亦称防化学兵，有些国家称化学兵。我们分到连队后，也要搞一些常规训练，比如队列、跳木马、单双杠、俯卧撑、攀高杆等，还有万米长跑等体能训练。但我们的万米长跑与别的部队是不一样的，别的部队最多是负重越野，我们部队除了负重外，还要戴着面具跑万米。部队每隔一段时间要搞一次戴着防毒面具跑万米比赛。我感觉万米长跑和人生的每一次抉择一样，是考验一个人意志和耐力的机遇，面对这样的挑战，需要亲身去经历、体验。
　　 可是，这万米长跑对我而言，就成了“心腹大患”。当兵之前，上学走几里路的机会都不多，如今要跑步，而且是万米长跑，还要戴着面具跑，不戴面具跑都难以呼吸，何况戴着面具呢。万米就是20华里呀！不敢想，也从没有想过呀！老班长看我“廋小”，就安慰我说：“不是一下子叫你跑万米的，先锻炼，慢慢加长。两个月后，就可以跑万米的，新兵都是可以的。雷锋，就是廋小的，还没有你高，他的优秀就是经过锻炼的。”
　　 真正开始训练万米长跑的时候，连长对我们说：“哪个战士实在跑不动了，就走几步，几分钟之后，再跑几十米，确实坚持不了，走回来，也是可以的。但你必须要完成万米长跑任务，中途不可‘偷工减料’。不能摘下面具呼吸，要知道我们是防化兵，防化兵是在有毒的地区执行任务，把面具摘了，未战而中毒，你怎么能完成任务？”说完，连队就用解放汽车把我们拉到花园镇的花西桥头，那里离部队有10公里，然后把我们放下来后汽车开走了。我们只好硬着头皮往前冲，不冲就回不了部队，也没有饭吃，因为身上无法带钱。经过一段时间的艰苦锻炼，慢慢就习惯了，身体素质也强化不少，不再惧怕长跑了。
　　 我们的真正专业训练是洗消训练，非常的辛苦，特别是三伏天的时候，烈日炎炎下，当别人身穿一件薄衣还感到闷热难当的时候，作为防化洗消兵的我们还要穿着密不透风的防毒衣，要比外界温度高10摄氏度以上，每次训练下来，防毒衣里都能倒出不少汗水来，军衣脱下来放一会儿，上面马上就会显示出白色的盐碱，但我们必须习惯于在这闷热难耐的环境中锤炼本领。“向汗水要成绩，用技能展风采，用拼搏换荣誉”的练兵热潮不断持续，训练成绩不断被刷新。当时有一首描写我们防化兵的歌是这样写的：
　　 冲向蘑菇云
　　 何惧毒烟高
　　 英雄的防化兵
　　 为部队开辟胜利道
　　 穿云破雾日夜观测
　　 辐射侦察争分夺秒
　　 汹涌喷火勇闯毒区
　　 水花飞舞神速洗消
　　 哎嗨哎哎哎
　　 防化兵立功劳
　　 多呀多自豪多自豪
　　 ……
　　 洗消兵不只是要充沛的体能，还要有精准的技术。因为在战时没有足够的水，也没有足够的消毒剂，对消毒原料的消耗是有硬控制的，所以在平时训练中就要按战时要求，洗消装备时在“打准、洗净”上下功夫。洗消兵的喷水枪没有瞄准具，完全是凭着眼观到位、手点到位，叫做“一手准”。在对道路洗消时，打水开关不能早也不能迟，打出的水线要正好洒落在防化侦察兵给我们划定的沾染线上。为了练就过硬的技术本领，我们是冒酷暑战严寒，反复练练反复，最终熟练掌握了技术要领，在每年全营的考核中都能取得优异成绩。
　　 在基层连队我整整呆了两年，也正是那时候的严要求，让我在后来的工作中培养了百折不挠、顽强执着的作风。
　　
　　 3.
　　 训练之余，我时常思考着今后的职业发展方向，思考着如何在这个社会上活命，总得有个一技之长吧。
　　 然而，我能干什么，连我自己都不知道，理想与现实往往是有很大的鸿沟，何况我是一个实际连初中文化水平都不具备的人，为此，我感到很迷茫。
　　 我试着想学无线电技术，就让在连队当上士的老乡从部队小镇的新华书店买了一本《电工基础知识》。看着那些电路符号，它认识我，我却不认识它，两眼抹黑，完全看不懂，这本书就此被压在了箱底。
　　 经过再三考虑，我选择了写新闻报道。我想通过从文来改变自己的生活，要想从此中走出一条路似乎不太现实，但认准的路不能回头。这个毕竟要直观些，高玉宝小学没有毕业可以写小说，我怎么就不行呢？
　　 刚开始，我对什么是“消息”、什么是“通讯”、什么是“五要素”等等新闻基本知识都不懂。就照着葫芦画瓢，看报纸上怎么写，我就仿照着写。
　　 为了挤出学习时间，中午，当别人午休时，我则静坐于那十几个人共用的一张桌子旁，将一天的训练情况认真记录下来，以此来练笔。傍晚，三十多个人共一个宿舍，环境很不好。各人有各人的爱好，吹拉弹唱，各有所爱，吵得不行。特别是夏天，闷热、吵闹、蚊叮。在这种情况下，我力排干扰，让心静下来，在脚下放一盆凉水，穿上件军用大裤衩，光着背秉烛而读。晚间，部队要求九点半准时熄灯，为了不影响大家休息，我就打着手电筒，躲在被窝里看书。就这样，我边读边写，稿纸写了一本又一本，半年不到，我就向有关杂志和报纸投稿了一百五十多篇文章，结果都石沉大海，没了音讯。
　　 说句内心话，当时我真有些泄气了。我想，终究是自己底子太薄，不是读书写文章的料，我就想放弃了。整整一个多星期，我不再看书了，与战友们一道疯玩。可命运好像不该如此，就在我搁笔不干时。1981年12月的一天，报纸上出现了我的名字。连长拿着报纸喜滋滋地来到我们班上，对我说：“不错不错，你上报了。你看看，再多写，你一定会成功的。”看着连长喜滋滋的样子，好像就是他中榜了似的。其实，那不过是我参加一次报社组织的知识比赛，我答题答对了，报社“以名鼓励”罢了。虽然第一次见报的只是我的一个名字，但在连长看来却很了不起。他特地在全连军人大会上点名表扬。第二天，我在哨位上，连长又特地找我谈了一个多小时，鼓励我不能放弃。听着连长的一席话，我几乎感动得流泪。
　　 我又拿起了准备放下的笔，并坚持每日一篇。也许是我的勤奋感动了编辑，也许是我的文章写得有了些进步，慢慢地我有文章见了军区的《战斗报》。记得见报的第一篇稿子，我本来写的是一篇议论文，好像是说学习要勤奋刻苦什么的，洋洋洒洒有二千来字，后来经编辑加工润色，只有几句话，我依然记得很清晰：成绩和荣誉固然可以成为你前进的动力机，但失败不可以成为你降下的滑梯。同志，当你处于失败时，请你千万不要坐在滑梯上！这句话与其说是写给读者看的，倒不如说是编辑编给我看的。我将它视作珍宝剪贴到我的剪贴本上，以此激励自己。
　　 由于自己的刻苦勤奋，我在训练上是连队的“专业技术能手”，在学习上是全连的“自学成才标兵”，当兵的第二年，我因成绩突出，荣立了“三等功”，并光荣地加入了中国共产党，还作为骨干调入了团部政治机关，做了一名通讯员，从此走上了笔耕之路。
　　 退伍后，我一如既往笔耕不辍，尽管有时很寂寞，但很充实也很快乐。如今，依然能坐在电脑前不停地敲打着文字，这完全得益于我的老连长的及时鼓励鞭策，如果没有他的鼓励，也许我的现在会是另一种人生状态。