收拾鞋柜，在最里面一个鞋盒里，翻出一双旧布鞋，碎花的条绒鞋面，小方口，偏带，厚厚的白布底，鞋底已经磨毛，鞋里还衬着一双刺绣精美的花鞋垫。这是八年前妹妹给我做的，自从生下儿子后就再没穿过，洗干净塞进鞋柜里，一躺就是很多年。穿在脚上试试，舒适绵软，一种久违了的暖意，又在心中丝丝涌动。
　　 布鞋，对于我们出生在农家院里的人来说，再熟悉不过了。农村里的人整天在庄稼地里劳作，人人都穿千针万线做出来的布鞋。布鞋结实，透气性好，穿在脚上也舒服。现在生活条件好了，农村里的人也都讲究穿戴，男人穿皮鞋，女人穿靴子，连小孩子们也都穿买来的漂亮鞋子。但在我们那个年代，能穿上一双新布鞋，也让我们兴奋很多天。
　　 现在还能清晰地记起，小时候的妈妈坐在油灯下纳鞋底儿的样子。70年代末，农村里还没通上电，妈妈白天要到生产队上班干活，晚上就坐在炕头上给我们做鞋子。炕上放一张破旧的小方桌，桌上放一个高高的灯台，一个用装药片的玻璃瓶做成的煤油灯，闪着橘黄色的火苗。哥哥趴在桌上写作业，妈妈和姐姐做针线活，我和年幼的妹妹在被窝里打闹，一间小小的黑屋子里，装着我们一家人清贫而又快乐的生活。
　　 每年秋天，妈妈空闲的时候，就把我们穿过的破得不能再穿的烂衣服拆了，剪成大小不一的布片子，用掺着玉米面的黑面粉打盆子面浆，把碎布一层层粘上去，做成鞋的底料，压在炕席下，干透了就可以给我们做鞋子了。做鞋子的过程很繁琐，绞鞋样，剪鞋底鞋帮，粘鞋底鞋面，纳鞋底，走边条，一道一道的工序，复杂多样。鞋面大多用黑色的条绒布粘，我和妹妹年幼，妈妈总用漂亮的花条绒布给我们做鞋面。鞋底用四层毛底粘起来，裹上白布边条，厚厚的，也被称作“千层底”。这才是鞋子的雏形，你要把它们一针一线做出来，穿到我们脚上，还要费很大的功夫。
　　 那时候的村子里，种一大块地的苎麻，苎麻有大人的手拇指般粗细，长得很高，密密实实的，我和村里的小伙伴们偷偷钻到苎麻地里玩耍，不小心也会踩倒很多苎麻，若被村里巡逻的驼背老头看见，会被他追着打。不过我们可不怕他，他那踉踉跄跄的步子，哪追得上我们一群小兔子，顶多也就在我们身后骂几声“兔崽子”完事。
　　 秋天苎麻长老了，拔下来放到一个挖好的大麻坑里，灌上水，沤一个多月，捞出来晾干，就可以剥苎麻皮了。村里把麻捆分到各家各户，秋收完毕后，女人们就天天坐在院子里剥麻皮。我那时还小，看着妈妈和姐姐坐在门口，把长长的麻杆一节节折断，洁白的麻皮抽下来，一束束高高地挂在墙上。我看着好玩，也忍不住抽一根剥，麻皮没剥下来，都把自己的手指戳破，眼泪巴巴地看着妈妈给我用红布条包起来，一转身又撒开脚丫子疯玩。
　　 剥好的麻皮，村里还要收回去，每家只能留下一小部分次等的麻皮，自己做鞋子用。我清楚地记得有一年冬天的晚上，哥哥姐姐去外村看电影了，妈妈在灯下纳鞋底，我看到地上有一只小老鼠窜来窜去，便嚷嚷着让妈妈快去打。我们住的大炕后面一个砌着一个粮仓，妈妈剥好的几大捆麻皮就挂在仓沿上。老鼠钻到了仓洞里，妈妈手里拿着煤油灯低头去看老鼠，却不小心点着了粮仓上面挂的麻皮，那火一下子窜起来，都快烧到屋顶了，吓得我和妹妹缩成一团。妈妈把燃烧的麻捆拖地上，拎起一件衣服一个劲儿拍打，最后总算把火拍灭了，屋子里已经涨满黑烟，呛得我们直咳嗽。
　　 据说那年因为上交的麻皮烧了，村里扣了我们家很多工分。我不知道没有了麻皮的妈妈，是怎么给我们做出的鞋子，只记得那熊熊火光映着妈妈的脸，是那么惊慌恐惧。如果当时把屋子点着了，别说是我们没有了容身之地，恐怕我们的生命都有危险。至今耳边似乎还回响着妈妈急迫的声音：“快，抱小丫出去！”可我当时吓傻了，哪里还能抱动妹妹。有些事，早已经淡忘，可有些事，就像镌刻在我们的记忆里，每一次想起，总会触动心底那根脆弱的弦。
　　 炕头上，放着妈妈的针线笸箩，里面装满各样的针头线脑。妈妈的手指上，总带着一个闪闪发亮的顶针，妈妈低着头纳鞋底，那长长的麻线哧溜哧溜穿过鞋底，密密麻麻的针脚，硬梆梆的鞋底，漂漂亮亮的鞋帮，一双双新鞋子摆在炕头的红木箱子上，我们开心地笑，妈妈的鬓角，却悄悄染上了秋霜。
　　 冬天的时候，妈妈给我们做好棉鞋早早穿上，冰天雪地里跑很远的路去上学，脚也不会冻肿。棉鞋用旧的毛绒领子勾边，絮上羊毛，鞋底也格外厚实，穿上暖暖和和的。妈妈的手巧，做的鞋子又合脚又漂亮，每次穿上新鞋子，我都得意洋洋地到伙伴们面前炫耀一番，小孩子的虚荣心，也得到了很大的满足。
　　 妈妈除了做鞋子，还会绣花，妈妈绣的鞋垫可好看了，爸爸经常把妈妈绣的鞋垫送给他城里饭店的师傅们，他们也把家里的旧衣服都送给我们，在那个年代，虽然是旧衣服，可穿在身上，总比我们又旧又破的强多了。我喜欢臭美，穿着漂亮的衣裳，配上妈妈做的新鞋子，整天像个花喜鹊一样满村子飞，招来小伙伴们羡慕的眼神。那时候的日子，虽然过得不富裕，但有心灵手巧的妈妈，我们一样过得很快乐。
　　 姐姐没上过学，从小就跟着妈妈学做针线活，也是妈妈的好帮手。姐姐捻起麻线来，又快又好，那个铁质的麻线陀螺在姐姐的腿上搓一下，滴溜溜地转，姐姐一只手高高伸气，麻皮紧紧捻成细细的麻线，一会儿又捻出一个大大的麻线团。姐姐给我们纳鞋底，时不时用亮晶晶的针在头发上拢一下，那神态动作，像极了妈妈。
　　 那时候村里的好多女孩都不上学，她们也和姐姐一样，从小就学做女红，会做鞋，会绣花，还会织毛衣。女孩到了十七八岁，就开始为自己做嫁妆，做的最多的就是鞋子，鞋垫，结婚那天要送给婆家的亲朋好友，一双鞋子做得俊不俊，也是人家鉴定新媳妇手艺的标准。姐姐结婚时那一箱子新鞋，一摞子鞋垫，都是妈妈和姐姐用一年的空闲时间一针一线精心做出来的。姐姐结婚时我还小，才上四年级，什么活都不会做，姐姐出嫁后，家里的活生都落在妈妈一个人身上，妈妈依然用她瘦弱的肩膀，勤劳的双手，为我们编织着清贫的生活。
　　 都说有其母必有其女，姐姐继承了妈妈做女红的巧手，我却因为上学，从来没拿过针线，连自己缝个沙包都半天缝不圆，更别说是做鞋子绣花了。上初中后，妈妈看我长大了，假期的时候也会让我跟着她学做鞋，我哪里有那样的耐心，抱着鞋底子把锥子使劲往下摁，没扎通个针孔，“吧唧”一声，锥子断了，妈妈无奈地看着我说，女孩子家啥都不会，长大怎么嫁婆家，万一遇个厉害婆婆，不被人家嫌弃死了。我才不在乎恶婆婆呢，把鞋底扔进妈妈的针线笸箩，躲在墙角看书去。
　　 上初中的时候，人长大了，也知道爱美了，看到偶尔有别的女生穿买来的漂亮布鞋，挺羡慕的，顿时觉得自己脚上的鞋子丑陋不堪，回家就跟妈妈不停地念叨。妈妈架不住我那失落的唠叨，只好攒一些鸡蛋，换了几块钱，给我买了一双塑料底的鞋子。买的鞋子看着漂亮，穿脚上却软绵绵的，鞋带系不紧走路就掉。穿了没几天，新鲜劲一过，就扔到了一边，还是感觉妈妈做的鞋，穿着又结实又舒服。
　　 初中毕业我就进城打工了，第一个月领了工资，我先给自己买了一双很廉价的皮鞋，毕竟城里和乡里不一样，我已经是个成年的大姑娘了，也怕土里土气被人家看不起，衣着打扮自然也得讲究一些，于是再也不穿妈妈做的鞋子了。那时的妈妈，倒开始轻松了，哥哥去了很远的城市打工，我和爸爸也常年在外面，家里就剩妈妈和妹妹，冬天的时候，妈妈也可以悠闲地坐在热炕上看电视了。
　　 可我每次回到家，看到妈妈的针线笸箩里，总还放着没做好的鞋底鞋帮，还有一双双用丝线绣成的漂亮的花鞋垫。我常埋怨妈妈，让她别做了，反正做了也没人穿，她年纪也大了，眼睛也不太好，还受那个累干嘛。妈妈笑着答应说不再做了，却依然我行我素。反正我说她也不管用，我也就懒得再说了，心想可能是妈妈做针线活习惯了，不让她做，她倒觉得挺无聊挺失落的。
　　 几年后我结婚时，看到妈妈拿出来的那几十双崭新的鞋子，厚厚的一摞鞋垫，我才知道妈妈一直在给我准备嫁妆，而我自己，却连针都没拿过。
　　 正应了妈妈的那句话，我什么都不会，嫁了婆家，会被人笑话。我们妯娌三个，大嫂二嫂都心灵手巧，唯有我这个书呆子，除了比她们多认识几个字，其他什么都不会做，在她们面前，也觉得很没面子的。
　　 好在婆婆为人善良，脾气也好，并不嫌弃我，还说现在年代变了，大家都穿皮鞋了，不会就不会吧。可冬天看到婆婆和小姑每天都在给家里人做鞋子，又过意不去，只好跟着她们学，婆婆也耐心地一样一样教我。花了半月的时间，我终于为自己做出了一双新布鞋，虽然做工粗糙，针脚不匀称，可毕竟是自己的心血，穿着也很有成就感。在妈妈跟前可以肆意懒惰的我，嫁作人妇后，也尽力去做一个合格的女人。
　　 生下女儿后，我为她做各种样式漂亮的鞋子，从那密密麻麻一针一线的针脚里，也真正体会到一个妈妈对孩子的爱。我跟着婆婆学着给孩子做棉衣棉裤，跟着小姑学绣花，跟着两个嫂子学打毛衣，没两年时间，针线活也做得又快又好，连妈妈都对我刮目相看，回娘家时再也不唠唠叨叨地在我耳边聒噪了。年轻气盛的我体谅不出妈妈的苦心，直到妈妈不在了，才懂得妈妈那每一声絮叨的话语里，都贮满深深的爱。也许，有些东西只有等到失去了，我们才能体会出他的珍贵。
　　 后来带着女儿随老公进了城，彻底结束了农村的生活，惰性使然，也不再喜欢穿针引线，闲暇时又开始恋上了书本，常常惬意地躺在沙发上，捧一本书读得津津有味，灵感上来，也会趴在书桌上，洋洋洒洒地在本子上写下一页页稚气的文字，并美其名曰——“绣时光”。是的，时光也是可以用来雕琢打磨的，不管是妈妈用针线串起的日子，还是我用蝌蚪小字涂抹的记忆，留存在我们心里的，都是爱和温暖。
　　 在我们这里有种讲究，怀孕的女人，不能穿塑料底的皮鞋，要穿家做的布鞋。也许是近些年来刚生的小孩容易得疝气，医生总结经验，说是因为孩子在妈妈肚子里受了潮气所至。不管这个说法有没有科学依据，我们这里城乡的女人怀了孕，都会穿一双厚底的布鞋，也是为了防患于未然。
　　 我怀了儿子后，远在老家的妹妹，早早为我做好了鞋子托人捎过来。妹妹从小是我带大，她就像我的小尾巴一样，时时跟在我身后，陪着我一起长大。妹妹生下来就身子骨弱，经常生病，上到四年级的时候就辍学在家，帮着妈妈料理家务。我们兄妹四个，数我读得书最多，生活上也是过得最轻松的一个。姐姐妹妹在农村里种地，起早贪黑地受苦受累，我心里也常常惦念她们，有时候几个月时间不回老家去，也只能在电话里听听她们的声音，互相问候一声，慰籍思念之情。
　　 光阴荏苒，岁月匆匆，一眨眼，我们已经是人到中年，爸爸妈妈都早早过世，姐妹们也无法在一起常聚，也只能在回忆里一一次临摹他们的模样，动情处，也常常泪湿眼敛。
　　 把鞋子再次放回柜子里，亦如把那份爱轻轻折叠，存放。有时候，我们恋恋不舍的，并不是一样喜欢的东西，而是那些经历过的快乐时光。记忆是一张用心编织的网，打捞起那点点滴滴岁月的浪花，挂在流年的枝头，温暖着心，寄托着情，也珍藏着亲人们给予的深深的爱。