清晨，鹤河小城电视台滚动播出当地视频画面新闻节目：“2015年10月27日小城降下入冬以来的第一场大雪，平均深度约5——6厘米，最深处可达到40厘米。”我拉开窗帘，望着小区里大自然打造的洁白世界，看着晨练的人们匆匆走过的身影，瞅着他（她）们在移动中，每个人口中呼出的“白雾儿”，我不由得联想起了，我在冬天里经历过的一些糗事儿。
　　 一、伐树惊魂
　　 20岁那年我高中毕业，成为一名知青，被分配在大兴安岭东北林区鹤河小城所属的一个农场工作。大兴安岭东北林区七十年代的冬季，并没有什么厄尔尼诺现象的说法，室外零下四十多摄氏度是家常便饭。一年十二个月中，大约有七八个月是采暖期。获得取暖用的烧柴，是每个单位、每户家庭的首要大事。
　　 农场冬季里所用的烧柴，是有专人负责采集、运输、制作烧柴一条龙作业管理的。这些人是经过农场领导们常委会讨论研究后，特殊批准的去外地经过培训后的专业人员。我由于是高中毕业生，年纪轻轻，还有文化知识、学习业务的能力强，有幸成为采伐树木的专业人员之一。培训的项目有：林区采伐的种类、针叶树与阔叶树的生长周期、林木作业机械的工作原理与构造、安全操作规程、实地操作演练等等。
　　 农场用作烧柴的树木种类，一般都是不能成才的病树、死树、风倒树等等。第一次担任为农场择伐烧柴树木的任务，我很兴奋，能显示一下我所学的本领，也能证明一下我在农场采集烧柴过程中的重要位置。早饭完毕，我穿好口袋上印有“安全生产”的黑色全棉工作服，带着全棉的灰褐色柳条包似的安全帽子，安全带上挂着一些常用的修理工具，双手戴着全棉黄色军用三指手套。像一位久经沙场的军人那样做好了上山去伐树的准备。
　　 过了一小会儿，随着轰轰隆隆的声音，集材拖拉机开过来了。我搭上准备爬山的拖拉机，怀里揣着中午吃饭用的饭盒子（中午不回场部），挎着我的采伐时使用的“武器”——051油锯。我们冒着零下四十多度的严寒，一路颠簸着、摇晃着，伴随着拖拉机履带的咯嘣、咯嘣的节奏音响，我们来到了大山的腹地。跳下机车，映入眼帘的是白雪覆盖下的森林“公园”。直径约四十左右粗的、树干笔直笔直的、约有十多米高的落叶松，像诸多的巨人似的，伸展着它们那布满青筋的手臂，欢迎着我们几位不速之客。不远处还有几棵不甘寂寞的、倔强的、泛着冬日里显得十分扎眼的墨绿色光环的樟子松，粗壮的臂膀旁，还夹带着显示其十分强壮的“肌肉疙瘩”，仿佛他就是这片山林的“值班警察”或“守护神”似的。还是白桦树显得温柔尔雅一些，少女般的洁白身姿，含羞欲动的妩媚神态，引人情不自禁地走向她的身边，零距离地去抚摸她那平整而光滑的细嫩的皮肤。“这里有一棵风倒木！”同事的一声吆喝，把我从遐想中拽回到现实世界。
　　 我赶紧提上我的“武器”，奔喊声的方向走了过去。一棵直径约四十左右粗、十多米长的落叶松，带着它那磨盘大小的根系，横卧在灌木丛中。我麻利地启动了手中的油锯，在油锯的欢叫声中，巨大的树根与树干被分离开来。树干被等待在一边的拖拉机拖到指定的地点去了。“哎，老刘！这边有一棵站干！（死树）”“老刘，这里有一棵老头树！（病树）”、“老刘，这里有一棵弯弓树！（不成材的树）”。按着同事们的指引，我快速地伐掉了其中的那些树木，唯有最后的这棵弯弓树，有些难缠。这棵直径约三十左右粗，十多米高的山杨树，有着光溜溜、硬梆梆、浅绿色的树干。它生长在半山腰的大斜坡上，由于自身重力的作用，缓慢的生长过程中，它一点一点地就长成了弯弯的弓箭的“弓”字形状了。看着这棵弯弓树，我想着伐倒这棵树的办法。心里总是觉得没有底儿。
　　 在采伐树木的人群中，很早就用生命的代价，归纳出了这样几句注意安全的顺口溜：“迎门树，吊死鬼。回头棒子，扫荡腿。”迎门树，指的是被采伐树木倾倒方向的树，如不提前清理掉，伐倒的大树砸在上面，树身左右摆动，会使伐木者躲闪不及而受伤。吊死鬼，是指被采伐树木的树冠上，夹杂着的竖直向下的枝桠，伐树时树身的震动会使其竖直落下，巨大的动能会将伐树者的头盖骨击穿，造成安全事故。回头棒子，是指被伐倒的大树在落地后，树冠上的枝桠摔落在地面粉碎后，被地面上的小树反弹回来的场景。伐树的人如躲闪不及，极易被击中面部、胸部等其他部位造成安全事故。其中的前三条都好对付，只要事先观察好，做细准备工作即可。就是最后的这一条不好对付。因为这“扫荡腿”俗称“劈柈子”。冬季零下四十多摄氏度严寒的低温中，树木材质变得很硬、也很脆。伐木者在伐倒树木的过程中，大树的根基部分会毫无征兆的突然开裂，由于大树本身的重力作用，开裂的大树根基部分可以甩向任意方向，没有规律可言。所以，伐树的人很容易被突然劈裂的大树根基部分击中而受伤，还会危及到伐树人的生命。
　　 零下四十多摄氏度严寒中的杨树，变得比其它树种更硬、更脆。我仔细地绕树观察了一会儿，决定采用零伐根、留宽茬伐树法，宽茬使大树根基受力较均匀一些，大树根基也不易突然劈裂，可以避免出现“扫荡腿”的现象。
　　 我拿起欢叫着的油锯，沿着大树的弓弦部分锯下宽茬，然后转向大树的弓背根基部分开始伐树。洁白的片状杨树锯末，像雪花似的飘散在脚下。大树缓缓起身了，嘎——嘎——滋——滋——，我手里的油锯不敢怠慢，一股脑地长驱直入下去，突然，嘎嘣——咔——咧咧，我听了心知不好，下意识地向后扬了一下头，扑——雪雾中我仿佛被人狠狠地撕开了衣服，将我轻轻松松地抛到了十几米开外的深雪之中。过了大约几秒钟，我耳边传来了同事们的呼喊声音：“哎——老刘——，你在哪儿呢——”在雪坑里听到声音，我知道我刚才经历了一场“劫难”。由于事先考虑得细致，加上我无意识地一个动作，才捡回了一条小命。若我盲目地下锯伐树，不留出足够的宽茬儿，不是采用零伐根的办法。现在的我，可能早已经变成“木乃伊”喽。当时同事们纷纷跑过来对我说:“你的点儿真高！三寸长的茬心，只是撕毁了你胸前的棉袄扣子，将你抛进了十多米开外的深雪中，那个节骨眼上，哪怕你向前低一下头儿，恐怕你的小命儿早就上‘马克思’那儿报道去啦！”从山上回到农场总部，我穿着胸前“开花”的棉袄，经过“众目睽睽”的男女宿舍窗前，还高兴得手舞足蹈，众知青们还以为我中了什么邪气了呐。这点儿糗事儿，成了多年以后曾经的、知青们聚会时茶余饭后的笑柄儿。
　　 从此以后，每当我看见漫天飞舞的雪花，触摸到冬季里那摄氏零下四十多度的严寒天气，就会不由自主地忆起我的这次的伐木惊魂。虽然很是幸运，虽然只是受了点皮外伤，但是，与死神擦身而过的场景，却永远地刻在了我的脑海之中，因此，我对现今的幸福生活，倍加珍惜。
　　 二、严寒中酣睡
　　 1982年冬，我27岁，已经成为鹤河小城所属的一个偏远林场学校的教师。我的小家儿，随即也搬到了这个偏远的林场（距小城30千米），住进了林场专门为职工们盖的，约30平米的板加泥简易房内。那年冬天的气温达到了零下53摄氏度，或许是室外的气温太低的缘故吧，夜晚来临时，打开手电筒观察，室内几乎成了老鼠、蟑螂的乐园。因为，简易房内一点儿也不保温，室内的火炉在寒冷的冬季，24小时内几乎从来都不断火。囤积烧柴，寒冬取暖成了居家过日子的首要条件。
　　 刚刚成家，搬进偏远的林场，住进了简易房。解决烧柴问题是一件大事。每天下班以后，我都要到附近的山沟里去捡枝桠作为家里的烧柴之用。同事们听说了此事，纷纷伸出援助之手，这个告诉我哪里有烧柴可捡，那个对我说，星期天我家里有手推车，你可以拿去用吧。那时我的工资每月只有38.61元，买对手推车的轮子至少需要80.00元。无奈之下，只好借用同事家里的手推车来用。
　　 森林里的冬天仿佛没有小城里的冬天寒冷，因为森林把凛冽的寒风，大都阻挡在大山之外了。第一次用人力手推车上山捡烧柴，加上我又年轻气盛。一个人脚步如飞，推着手推车子，不知不觉之中，行走到了距家约八公里的山坡上，这里的横倒树，横七竖八地散乱在山坡上，由于横倒树都呈现架空状态，风吹日晒中，树木内部水分消失得差不多了，重量变得很轻。我见状大喜，经过一阵紧张的筛选、用手工锯子将横倒树木截成三米长左右的木段，装满手推车，用绳子固定后就兴致勃勃地拉着满载的小手推车下山了。汗水，悄悄地从我的脖颈流了下来。我心里想着这满载小车的“战利品”，拉回家中妻子看到我的“功绩”，还不乐得跳起来呐？一时间竟然也不觉得劳累是个什么滋味儿。
　　 一个人边想边拉着手推车在沙石公路上行走，来到一个有些漫长的大上坡下面，我停了下来，抬头看了看夕阳，温暖的阳光照射在满是汗水的身上，让我感觉身上热烘烘、暖洋洋的，此时，我的双腿也借机表现出它的酸痛之感。歇一会吧，一个念头闪现在我的脑海之中。歇一会儿身上好有力气把满载的手推车拉上这个大上坡去。我想了想，也是这个道理。于是决定在沙石公路大上坡的下面休息一下。怎么休息却成了麻烦事儿，坐在沙石公路的路面上吧？积雪太多，也太凉了。坐在满载圆木烧柴的手推车上吧？车上的绳索又有些碍事儿。这时，身体上的倦意一阵高过一阵，干脆，我就躺在手推车圆木烧柴上眯着眼睛歇一会吧。
　　 躺在小手推车里圆木烧柴上的感觉好舒服呀，好比自家里的热炕头喽。也不知道我歇息了多久，也不知道时间过去了多久。感觉有人在推我：“醒醒！醒醒了！”啊？我使劲地睁开了眼睛，什么时候我的小推车跟前，多了个小吉普车呀？天怎么黑的这么快呀?定睛细看,这个驾驶员我有点儿认识:“姜师傅，你回家啊？”“是啊，我看见你酣睡在这里，多危险呀！反正天已经黑了，你就上车跟我回家吧。”“好啊，谢谢你！姜师傅！”坐在小吉普车里，我才感到浑身发冷，双腿上的棉裤硬梆梆地，像两跟木头桩子难以回弯呐。
　　 回到家里，看到妻子急得团团转，已经召集了好多的同事们，准备上山去寻找我的踪迹呢。见到我的归来，听了姜师傅的描述，大家的第一反应就是：“你想冻死在公路上啊？！”
　　 这句经典的话语，也成了同事们聚会时的“笑料”。细想起来，我还感觉到脖子后面冷风嗖嗖，阴森森地“后怕”呐。在那滴水成冰、数九寒天的荒郊野外，气温达到零下四五十摄氏度，我躺在小推车上酣睡，若不是姜师傅开车经过我的身边儿，若不是姜师傅热心地将我喊醒，若不是姜师傅把我用吉普车及时送回到家中。那可怕的后果，也就可想而知了。
　　 三、“倒栽葱”
　　 冬天里的糗事远远不止上述的两件事儿。身为细皮嫩肉、白白净净的小白脸儿教师，却也为了生计，利用寒假期间，前往大山里的木材作业点，吃住在帐篷里，组杠用人力抬圆木装汽车。听起来好像是天方夜谭，也像是美丽的传说故事。实际上确实是发生在我身上的真实故事。
　　 孩子上大学，每个学期都需要交五至八千的学费。那时候每个家庭的总收入不外乎三四百元左右，供一个大学生上学，都有一定的压力。
　　 作为一个父亲，就有尽力维护家庭经济收入的责任。寒假到了，经过与朋友的努力，我简单地准备了一下，加入到了人力装圆木至汽车上的小组中。
　　 上午，作业点的帐篷里，我们早已吃饱喝足，专心等待前来运木材的汽车。九点半左右，我们等来了一辆东风运材车。楞场上，没有专用的跳板支架，只好将跳板的一端放在光溜溜的拖车转盘上，事先几个人抱起六米长、三十厘米粗的圆木，放在拖车转盘的支架上，作为装车时抬圆木行走的临时“跳板”。四个人抬着直径约三十厘米、长约八米的桦树圆木段，颤巍巍地行走在两根不断晃动的圆木上，而且这两根晃动的圆木表面居然还留有滑溜溜的积雪。充满惊险挑战的拖车第一层圆木装车完毕，后面的圆木装车，相比之下就显得轻松多了。也就是这样的轻松，埋下了放松注意力的隐患。
　　 我在抬圆木装汽车过程中，走在头杠的位置。因为我的身体状况比较好，又没有什么恐高症，所以，装完几次汽车的圆木后，我就对抬木头装车的事儿，放松了注意力。导致在一次装车中，我只顾和负责看车的驾驶员唠闲嗑儿，一个不小心，与自己的搭档失去平衡，啪的一下，掐钩产生了溜钩的现象。我在惯性的作用下，瞬间就头朝下扑向了雪地中。还好，积雪很深，我还带着棉质的高强度安全帽，是安全帽缓解了身体下行时的重力和加速度。我的头在深深的积雪中，“站立”了约几秒钟后，我迅速地“拔出”陷在雪坑里的头，回眸一看，几个队友也正在用焦急的眼神，打量着我的神态状况呐。队友们一看没有什么损失，纷纷打趣地说：“好一个倒栽葱！你是演杂技的吗？”
　　 我站起身形，抬头望了望一汽车上堆积起来的、高高的圆木层，心里也还是感到一丝隐隐约约的颤抖和阵痛呐。若我的下面没有厚厚的积雪，只是一堆乱石头的话，我的头儿，还能再次挺立起来吗？想想都让人觉得后怕呐。
　　 一个寒假下来，虽然所挣的钱，除去个人的饭伙的开销，所剩的钱只有三百多块钱。拿给妻子作为补贴家用时的那份自豪劲儿，一点儿也不亚于奥运会运动员获得金牌时的那份激情。
　　 开学的那天，在学校的办公室里，同事们议论起我们寒假中，抬大木头装汽车的事情。我主演的“倒栽葱”情节，被一起去“打工”的同事演绎得惟妙惟肖，成为新学期开始以来的头条糗事。
　　 发生在寒冬里的糗事儿，有许多已经深深地印刻在了，我脑海里永久的记忆之中。它无时无刻地在警醒着人们，无论在做什么事，从事什么行业，都要把生命安全放在第一位。否则，自己酿成的这杯忽视生命安全的苦酒，只能自己来品尝，自己来咽下。