到家的时候，我不敢正视父亲的眼睛；离家的时候，我更不敢对望父亲的眼睛。
　　 白内障去掉之后，父亲很喜欢向远处看，看以前挽着裤腿走过的路，看以前汗水浇灌过的田野，看白云飘过的蓝天和挂在蓝天上的梦想……父亲的一声长叹，让我心中阵阵酸楚。
　　 去年的这个时候，我刚把车停在家门口，准备把父亲喜欢的荔枝拿下车。邻居姑姑急慌慌跑过来告诉我：“你爹出车祸了。”
　　 我的腿突然一软，差点摔倒。我扶着车门，努力警告自己，不能紧张，更不能慌张。语无伦次地给堂弟打了个电话，就向镇医院跑去。
　　 当我踉踉跄跄跑到手术室，门口片片血迹，我的心跳得更厉害了，甚至不敢往里看，更不敢往里走，实在害怕……最后我还是胆战心惊地挪进手术室。
　　 父亲一个人孤零零地坐在手术床上，望着窗外，佝偻的背影越发弯了。我的眼泪止不住流下来，不知是伤心还是宽慰。父亲在看什么呢？是看窗外飞舞的落叶，还是看远去了的时光？
　　 父亲一米六的个头，八十斤的体重，将我们这个家支撑了近半个世纪。我不知道父亲心里有多累，但我知道早出晚归的父亲身体很累，很累。
　　 父亲这一辈子打过鱼，那是给集体干的；编过筐子篓子盘子，没能让家庭富裕；养过兔子，钱都让收兔毛的挣去了；最后，专注于开菜园，家里的经济慢慢好起来了。
　　 记得有一年大街上流行一首歌，其中有一句“十五的月儿十六圆，要想收获先种田，要想登山先看路，要想致富得开财源。”
　　 父亲没看到歌词儿，就以为“要想致富得开菜园”，就对我妈说：“你看，人家歌里头都说开菜园能致富，你就等着过好日子吧。”
　　 父亲的菜园是村里数一数二的，蔬菜在集市上也是抢手货。赶集回来，父亲看着母亲一张一张数着小于等于10元钱的纸币，小于等于一元钱的硬币，脸上总是洋溢着微笑，仿佛半夜就起床出门的辛苦根本就没有存在过。
　　 可惜的是，父亲没有发家，更没有致富。在父亲开菜园的时候，人家章丘的蔬菜生产已经成气候了。父亲的蔬菜常常被那些从外地批发过来的蔬菜挤压得价格上不去。经常的，父亲为了多卖一分钱，竟然推着小推车串20多个村子。回来的时候，不是傍晚，也是过午好多时了。
　　 好多次，放学回来的我，站在门口张望，当父亲矮小的身影在路口出现的时候，我都感到无穷的压力，无尽的凄惶。什么时候，才能让父亲不再受这样的苦呢？
　　 母亲总是提前烧开水，约莫父亲快回来了，泡好一大碗桃酥：“唉，你爹什么时候能舍得买根油条吃吃就好了。”
　　 后来，父亲舍得买油条了，还捎两根给母亲。母亲说：“你自己吃就行了，饿着肚子回来对你的胃不好啊。”
　　 年龄大了之后，父亲的菜园就缩小到了门前的一分地。除了我们兄妹三家吃之外，父亲都带到集市上去卖，一是扔了可惜，二是散散心，我也同意了，没想到……
　　 原来，父亲一大早装上整理得齐刷刷的一箱鲜嫩的油菜，骑着电动车，高高兴兴踏上赶集的路。没想到在一个下坡处，头一晕，翻倒在地，将小腿撕开一条六寸多长的口子，鲜血直流。在一位老乡的帮助下，一瘸一拐走到镇医院，洒下一路血迹。
　　 父亲见我来了，挺不好意思地笑了笑：“没事，小伤，怪我自己不小心。你赶紧去把车赶回来，别丢了。”
　　 “嗨，爹啊，你可吓死我了，车子你就别管了，不疼么？”
　　 “刚开始痛，现在好了。”爹尽量掩饰自己的痛苦，笑得像个孩子。
　　 可是当知道要住院时，父亲的眼里就充满了忧伤，唉，老不中用的，又给你们添麻烦了。
　　 住了一个月的院，彻底改变了父亲的生活。家里所有的人，都再三再四地警告父亲，再也不准骑电动车了。这就意味着父亲再也不能赶集了，因为父亲有严重的哮喘，走一步喘两步，当初就是为了让父亲不再受累骑脚踏三轮才买的电动车。
　　 我说把电动车卖了吧，父亲高低不让，眼睛盯着电动车，如同看守着一颗大夜明珠。我明白，那是父亲的希望，就依从了父亲。每隔一段时间，父亲都要充一次电。有一次，父亲来电话很火急火燎地告诉我，电瓶坏了，赶紧找人修修。
　　 父亲是种菜的好手，以前我家几乎所有的花费都是父亲用一棵棵大葱、一捆捆韭菜、一车车黄瓜换来的。门外有一分多地，父亲精心布局，种上各色菜蔬。现在不能赶集了，就盼着我和妹妹来家带回。可惜，父亲的菜长得实在太好了，我们跟本就吃不了。父亲就有了再次赶集的念头。
　　 我用一句“爹，你又想住一个月院”，就阻止了父亲的行动。但我知道，我扼杀不了父亲的念头，因为他依然给电动车充电，依然念叨着“我找个机会试试”。
　　 我真的好想放父亲一马，让他骑一次，因为我实在难以承受父亲忧郁的眼神。
　　 年轻的时候，父亲一头大猪用小推车送到烟台，一车玉米用小推车送到文登，一车车的石头从山里运回家盖房子……都不在话下，现在，父亲的广阔天地，退缩成了门口的一分多天地，我看得出父亲眼睛里淡淡的忧伤。
　　 父亲总是很欣喜地看着绿油油的蔬菜，很欢欣的看着我大包小包把他种的蔬菜带回去。虽然喘息艰难，还是绝不吝惜汗水，菜地里没有一棵杂草，从来没有让菜园旱着。
　　 每当父亲向远处看着赶集的路，看着吃不了已经变老的蔬菜，父亲的眼里就充满了淡淡的忧伤。父亲说，再种菜我就弄一垄。我听得出父亲的无奈，更听得出父亲的刚强。
　　 我改编了一首歌：淡淡的忧伤在父亲的眼睛里，我看见父亲忧伤地闪着泪光。梦中彩云在长的叹息里，故乡天空一片苍茫。日劳累，夜思念，多想儿女在身旁。梦更远，情更长，菜花在飘荡。天苍苍，野茫茫，风吹韭叶长。彩云飞，柳梢杨，老泪一行行。我默默走过，花开又花落，父亲已非旧时模样；蝶儿知道，鸟儿知道，我把爱留在苍老的院墙。