紫米写了一条短信发给“姗姗”留下的那个手机号码：姗姗，我是采访你的紫米……紫米希望姗姗那个停了的手机重又开通，她可以读到那条对她来说非常重要的短信。
　　 茫茫人海中，姗姗，你在哪里？
　　
　　 五、月光下撑伞夜行的女人是谁
　　
　　 今天的国际新闻有一条报道：俄罗斯一架客机降落时冲出跑道着火，死了一百多人，有少数几个人逃生。我马上要去县上出差，到那个城市去，坐飞机只要40分钟，走高速公路要四五个小时，我的机票就在抽屉里。我所坐的飞机不会出事吧？要是出事我能幸免吗？我不得不担惊受怕，不怕一万只怕万一呀。
　　 我那职业是医生的丈夫在我每次出差前都会交给我一个药盒，对于他来说这是例行公事惯性生活。药盒里面有治拉肚子的黄连素，一系列维生素维A维B维C维D，头孢安卞青霉素胶囊等等，包括酒精药棉、创可贴之类，对那些药粒，虽然标注着清晰的名称，可是我总不能对它们有信认感，那些药随我出差旅行一转回来都是原封不动，为防水土不服，我在外地出差，每次吃饭我都会跟人家要两瓣生蒜，我有我的办法。每一天睡觉前我丈夫都会殷勤地递给我一杯热奶。就是那杯浓浓的牛奶让我身心不安的，你说他要在里面抖进点什么粉末，谁又能察觉呢？
　　 我心烦意乱。
　　 我的面前放着一本书——《卡内基：如何停止忧虑开创人生》，关于这本书，书腰有一段文字：
　　 忧虑会消耗精力，扭曲思考，更能损伤意志。所以，我们都迫切希望停止忧虑，开创更美好的人生。在这本书中，戴尔·卡内基总结了几百万人行之有效的经验，系统地告诉我们一整套克服忧虑的方法。这本书自英文初版以来到现在，全球累计销量已超过了两千万册……
　　 我读了这本书，读完后我还是认定这样一个事实：这世界上没有哪个人是生活在一无挂虑中啊。如果有人说在这个世界上没有丝毫牵挂，那是不实之词。任何一个认真负责的人，都不会感觉不到一定的忧虑。我忍不住地设想可能发生不幸的未来，我必须把那种痛苦的重担放到现在来承担。我们每个人都脆弱。我的忧虑，也是因为我知道我的脆弱。
　　 那天，我走进超市买东西，在货柜间穿行时，突然地，我心慌冒汗。在熙来攘往的众人面前，我把装了一半货品的推车快速地推到一旮旯处丢下，快速地走出超市。我打了一辆的士逃回了家，因为我突然地觉得要是在超市里再呆一分钟我会疯掉──甚或更糟，会死去。直到进了家门，我才放松下来。躺在软软的沙发的怀抱里，我觉得安全了一点。我的问题在于，我无法感觉自己真能做到自我保护──保护自己避开我所害怕的事情，我担心超市里高高的装满商品的货架会突然垮下来。
　　 前几天我跟朋友相聚，我让他们猜个谜：“唉，那天是农历十五满月之时，我看见一个女人撑着一把伞在园子里散步，你们说这是怎么回事？”
　　 “那女人是一个神经病！”
　　 “月亮明晃晃照着说明没下雨，打伞当然也不是要防紫外线，难道她打伞是防月光不成？怪事！”
　　 月夜打伞的女人是我。
　　 站在阳台上看见天空一轮明月，屋里闷热，我想出去遛一圈，临出门拿了一把伞。
　　 那路边一排梧桐树简直成了毛毛虫的乐园，这些天我一惊一乍的，回家进门先要让老公给我从头到脚看一遍，是不是落了毛毛虫在身上！那天乘电梯忽然小腿肚包痒，第一个反应是完了，一定是某只毛毛…毛毛虫爬上我的鞋爬过袜子爬到我腿上了！也不管电梯里人拥挤我提拎起裙子一跺脚。我的举动把电梯间里的人都吓了一跳，我红着脸不好意思地说：“对不起，我以为我脚上爬了个毛毛虫。”电梯里一个女孩“啊！”地惊叫了一声，一个中年妇女理解地说：“今年毛毛虫成灾，报上说毛毛虫重灾街区，那种鬼虫子会顺着门窗爬进家里，有的还钻进了被窝！”
　　 电梯里互不认识的人纷纷声讨起那丑恶的虫子来。“园林局派人在喷洒农药了，那中了毒掉下来的虫子多得要用粪箕搓！”“最可怕的是有一种小毛毛虫会从树上悬根丝下来，在空中荡来荡去，不小心就荡在行人脸上或者挂在头发窠窠里！”……
　　 天哪！
　　 我的腿上并没有毛毛虫。听别人呱啦毛毛虫我早已吓得腿不痒了，只是我的脊背就像要长出一排毛毛来，浑身肉麻！
　　 月夜打伞散步的我站在两旁都是梧桐树的道路中间，挨了迎面开车过来的司机一顿臭骂：“神经病！聋了？”直到那司机开了前车灯刺闪了路中央呆站着的我，我才跳开到路边。即便打着伞，我也不敢走树下！我忍不住地反反复复地想：毛毛虫啊，你摇身一变就是一朵会飞的花儿，为何你的童年这般可憎？
　　 月光下撑伞独行的我看见一只小狗跑到了一棵梧桐树下，跷起后腿“嘘”地撒了一泡尿；园子深处一丛木本夜来香发出一股浓得让人胸闷的恶香（恶臭？），正忙着招引那些夜间出没的虫子为其授粉……
　　 我明白，其实世界在它本来的秩序里。
　　 尽管怕毛毛虫，可我不怕蚕宝宝。我从花鸟市场买了几条正在吐丝的蚕宝宝回家来，我观察它们是怎么作茧的，我看见茧越来越紧实，直到蚕宝宝们把自己包了起来。我忽然感到安全的空间应该是狭小的。
　　 这一阵子我不想上班不想跟别人打交道！我的生活只容得下一个人──就是我……
　　 我真的想把自己缠裹起来！缠裹起来！
　　 最近我热衷于收藏各种各样的镜子，方的圆的，办公室没人的时候我就拿出来照，我发现镜子里的我苍白，消瘦。我还发现，镜中，我身后的空间深邃幽远，而我真实身处的空间却似乎永远局促而狭窄。
　　 我在网络上贴条子征寻一个跟我年龄相仿的女人充当我的故事讲述者，很多人来应征。我筛选了“姗姗”。我跟“姗姗”在网上讨价还价。我开了一个高价出场费，“姗姗”兴致勃勃成为我的故事的讲述者。我坚持不与“姗姗”见面，我只是要求她发一张个人照片到我加密的MSN里，她长得太漂亮了，我的故事由她来讲实在是有卖点。我按约定预支给姗姗一半的价钱——1000元，钱打到她账号上后，她按照我提供给她的故事联系了记者紫米，来到编辑部，对着紫米讲述了“她”的离奇故事。故事登出来后，我如约把剩余的1000元打到了她的帐户上。
　　 我对“姗姗”说因为我的故事涉及我的隐私，我是永远都不会与她见面的。我在暗处，“姗姗”不知道我是谁，但是我看得见她。
　　 后来，我花大价钱买来了针孔摄像机，但它没有起作用。商家的确是送货上门的，服务相当周到，人家当然认为我就是那篇故事的女主角“姗姗”。
　　 每天我都悄悄在我的手提电脑里倒头一夜偷偷拍下的录像，我很失望，我看到的几乎都是一样的情形：我和我丈夫躺在一张两米乘两米的大床上各自盖着一床被子，一个不碰另一个。一个多月来，针孔摄像机获取的证据就是，我们是一对无爱的冷漠的夫妻。当然也有插曲，有一次，我在睡梦中翻了一个身无意识地去依偎我的丈夫，我的长腿搭在了他的腰上，他在沉沉的睡梦中无意识地用手掀开我的腿，万般地无情无意。然后他嘴里哼叽着什么错了两下牙巴骨，裹紧被子，往床沿那边又挪了挪。
　　 我花了两千块钱请人讲故事，我又花了八千块钱装了一个针孔摄像机，一万块钱砸进水里，我的事还是没有解决。
　　 在紫米第一次约“姗姗”到编辑部采访时，我不凑巧突然接宣传部的通知去开一个紧急会议，会议有关汽油今年内第三次涨价的宣传纪律。我错过了见到美女“姗姗”的机会。紫米的稿子发到我这里后，我看见故事里有很多细节比我原创的细节还精彩，我就故意找借口让紫米再约她第二次到编辑部来补充采访，其实我的目的只有一个，我想亲自见见她。那个困扰了我很久的疑虑把我逼到了崩溃的边缘，杀人的念头我都有了。我想征集读者的好主意，我相信并了解读者的智慧，而我不可能对着我的下属紫米，出卖我的私生活——只为了获取对我有利的证据。
　　 紫米永远不会知道，“姗姗”的故事是我的故事。我曾经多么担心紫米不顾我的阻止去见的那个自称是“姗姗丈夫”的男人是我的丈夫。还好，那个男人只是一个倒土特产的小老板，并非我那职业是医院主任麻醉师的丈夫。
　　 我现在开始怀疑针孔摄相机的质量，也许它并不能持续地在夜间工作，它只是一种机械地工作着的机械……或者，难道、难道是——我的丈夫察觉了我的行动？！