我的童年物质匮乏，大多数人家都忍饥挨饿，更别提吃得好了。尽管这样，母亲还是想方设法改善我家的生活。
　　 那时野菜抵得半年粮，改善生活大都从地里的野菜入手。春天里，挖来的野菜，母亲会分门别类地把它们挑拣好。比如荠菜，嫩的可以生着腌成咸菜，精搓细揉之后，篦去水，再放上盐和辣椒大蒜之类的佐料，再过过性，就是一道很好吃的就饭菜。若赶上家里有香油，滴上几滴，就成了美味。老一点的荠菜，替代青菜下锅也不错。像小姑打架花，焯水后烧咸饭也能吃得津津有味，软滑细嫩、又带点绵绵的感觉，能在舌尖缠绵好几天。苜蓿芭天生丽质，细茎嫩叶的，煮咸糊糊喝，入口即化。
　　 燕子来时，正赶上吃紫云英的时候，我会带着弟弟和妹妹到野地里去挖点。田地里当然多，那都是生产队种的，不能动的。若动了，被看青人发现了就要受罚。在田埂上、闲地里挖回来的紫云英，经过母亲一加工，就成了就米饭的上等好菜了。还有地里的苦腊菜，挖回来后，一经焯水，做菜干饭，虽然还有点苦味，吃着也不错。
　　 小满前后，大麦刚满仁，用手一掐捏麦仁，软软的、有白浆如奶汁般溢出来，恰是做大麦碾子的时候。我们兄妹几个就嚷嚷着，让母亲做大麦碾子给我们吃。等不得母亲同意，我们便采集来一把把青穗的大麦，往母亲面前一放，眼巴巴地看着母亲。母亲会问上一句，不是在地里偷的吧？我们便齐声回答不是。为了让母亲不再怀疑，大点的我总会想法把谎话说得更圆一点。我说，都是在田埂上攋的，不信你看我们的手，都快捋淌血了。母亲并不看我们被麦穗染得绿油油的手掌，自顾拿起剪刀，将大麦芒和麦秆剪去，放在簸箕里。等收拾好了，就端起半簸箕麦穗，来到石磨房。
　　 我们兄妹紧跟着母亲，生怕来晚了少吃一口。母亲用力推着厚厚的石磨，石磨便呜噜呜噜地唱起了歌，大麦碾子就如挤牙膏般，从磨缝里挤出来，细细的、拉着粘条，时而盘着旋打着卷，时而又如下着粉丝雨，管不得这样子如何好看，也顾不了母亲累的气喘吁吁，口鼻里满是清新诱人的麦香味，再也忍耐不住馋虫在喉咙里挠痒，兄妹齐上手，抓起磨盘上的大麦碾子狼吞起来。母亲急忙停下磨，说别噎着，慢慢吃才有味。我们再不管母亲的话，只想一下子让这清香灌满全身，真的就噎着了。一个二个如直嗓鹅，伸长脖子，翻着白眼，一边使劲拍打胸口，一边拼命的干咳……母亲急忙舀来一瓢凉水，让我们赶快喝了，润润喉咙。待母亲磨完大麦碾子，又你一捧我一捧地给我们分好。加之刚才已经吃到，嘴没有那么馋了，又加上母亲的公平分配，我们知道抢已经没用，大家一下子就心平气和、有了耐心，各人找起一个自认为别人看不见的背旮旯，隐藏美食去了。
　　 我是兄妹中的老大，自然能吃些。平均分配的食物，对我自然是欠缺点。不过我还是有办法的，找一个杯子，放上一些大麦碾子冲水喝，这样就耐吃多了，一大捧大麦碾子也可以美美地享受好几天。这吃法如同今天人们喝麦片粥，但感觉却天壤之别，如今最好的麦片粥也抵不过当年的大麦碾子，那股清纯的香甜，才是最自然的美味啊！
　　 大集体时代，乡下人每家每户只有很少一点自留地，舍不得多种菜，大都种一些可以换钱的经济作物。孩子多的人家，仅有一小片小菜园种菜是远不够吃的。母亲总能想到一些补偿的办法，在房前屋后，乃至池塘埂上，见缝插针，种一些可以吃的蔬菜。大概是我十来岁的那年，是个夏秋之交的时节，母亲在汉塘埂上种的绞瓜熟了。我们兄妹又嚷嚷着让母亲做绞瓜吃，母亲嘴上说我们是馋嘴猫，却微笑着帮我们做了。母亲把整个绞瓜洗净，放锅里蒸熟后再拿出来。绞瓜放在砧板上，拦腰切成两节，再拿一双筷子，贴绞瓜的内壁顺时针搅动，橙黄色的绞瓜丝如粉丝状盘着螺旋从瓜囊里飘起、落下，落下再飘起……
　　 母亲将绞瓜丝分成两份，一份放糖，吃甜的。另一份则撒上盐，放进葱蒜等佐料，吃咸的。这也是我人生中最后一次吃绞瓜，那种熟悉的美味自今难忘。可惜，那以后再没有吃过绞瓜，之后也再没有见过绞瓜。我常常想，莫非那年老鼠的贪吃，就让世间少了一道美味？那最后的绞瓜种子丢失了，也成了我心头的一个遗憾。尽管我一直试图找到它，可是仍是徒劳，那长相似哈密瓜的绞瓜再也没有了。
　　 冬天是难熬的，四野都空荡荡的，能吃的食物就少了许多。父母亲早在秋天里就准备好了应对的办法。除去吃霜打的胡萝卜叶以外，秋天分来的红薯秧也没舍得丢，被码在大柳树的枝桠里，做咸饭时可以提前摘一些干了的红薯叶下锅，以充蔬菜。不多的大米，一部分换成了红薯干，这样既耐吃又顶饥。一部分又碾成了碎米，一个米分几半这也管吃得时间长些。像小麦，磨得只剩下一把黑黢黢的麸皮，除了留点细面招待客人和过年用以外，都加了黄豆、豇豆、绿豆面，有时还会加一些红薯面，就这也不能放开了吃，每天吃两顿饭是常有的。
　　 尽管这样东拼西凑的奴日子，我们依然感觉那时的饭菜香。米糁子下红薯干，先将红薯干和水在锅里煮沸，然后加一瓢井拔凉一急，红薯干自会稀软透烂，再把米糁子下锅搅匀，煮的不稀不稠，喝到嘴里吱吱地响，还甜丝丝的。还有红米茶下红薯叶和胡萝卜英子，先把大米和黄豆挑拣去杂质，然后干锅将黄豆炒爆，大米也炒到白里透黄，这时在加上水，搁上早已用温水泡好的胡萝卜英子或红薯叶，放上盐、加上佐料煮熟，就是一顿美餐。即使不放一点油，也能感觉香喷喷的，直吃得是皮汗流，真叫一个爽啊。
　　 当然，这都是家常饭，只要用心去做，谁都做的好。但凡来了客人，母亲烧菜的功夫才更加显露出不凡，直叫客人吃了直夸好。至于好到什么程度，这里就无需多说了。反正，左邻右舍，但逢来了贵客，总会把母亲叫去帮忙。母亲都是尽力将平常的饭菜做出不一般的味，让客人吃的可口可心。为此，母亲的厨艺在方圆左右也有了名气。不单是帮帮别人做饭菜了，大队来了上面的干部，一般都会安排在我家里吃饭。那时是毛泽东时代，是不能铺张浪费的，即使想铺张浪费一下，也没有那么多物质可以利用，这常常考验着母亲的厨艺。母亲总能让单调的吃食变出花样来。那年县委工作组驻我们大队，伙食就安排在我们家。母亲为了做好饭菜，去生产队劳动就自然少了点，有人居然贴了大字报，说领导干部吃喝浪费，三天吃了一筐鸡蛋，还说母亲不下田地。母亲知道了自然很生气，人家干部也穷，吃饭都是给菜票粮票的，三个月也吃不了一筐鸡蛋啊。再说她自己，干了田地的活，还要做饭给别人吃，出力不讨好。母亲就对父亲发火，说再不愿意给别人做饭了。可是到了饭时，干部们又来了，母亲二话不说，香喷喷的饭菜还是做了出来。
　　 给干部们做饭，当然有工分可拿，自己辛苦一点，是亏不了本的。来了客人，自然是要自己家里搭上饭菜的，但母亲从没有一句怨言。我有一个姨姥娘，得了黄疸肝炎，人病，嘴上就馋，来我们家一住就是十天八天。母亲从没有怨言，还尽量弄些好吃的给她吃。有一次实在是没有什么可吃的了，母亲就把仅有的几只老母鸡杀了一只。要知道，那个年月，下蛋的老母鸡可是家里的盐罐子、油罐子啊，没了鸡下蛋，拿什么换油盐？父亲为此埋怨母亲，母亲说姨姥娘是活不久的人了，趁她还能吃，就让她吃点吧。我们兄妹年纪小，自然是贪吃的，见母亲杀鸡，很是雀跃了一番，心想这下可以吃鸡了。不曾想，母亲把鸡炒好后，就弄了半碗肉，炖了汤给姨姥娘喝，剩下的就放在气死猫里，高高挂起了。我们馋得流口水，母亲却说，你姨姥娘是病人，留给她慢慢吃。你们还小，长大了有吃的。母亲还一再告诫我们，说姨姥娘有病，会传染人的，不能吃她的。她给你们吃，也不能吃。还说姨姥娘用的带字的大瓷碗和红筷子、我们也不能动，传染上病会死的。我们虽然嘴馋，但对母亲的话却深信不疑。姨姥娘的专属饭菜我们始终没敢动一口。就连那个上面写着“为人民服务”字样的大瓷碗和那一双红筷子，我们也没敢碰过。
　　 如今，母亲已经到了丢三落四的年纪了，做的饭菜早已没了旧时的光彩，有时忘记放盐，却问我咸不，有时明明放了盐，却又再放。母亲有时会问我，饭菜好不好吃啊，我明明能够尝出来缺少什么味儿，但我还是违心地说好吃。我知道母亲到了这个年纪做的饭菜好吃与否已经不重要了，重要的是做儿女的要让母亲感觉到她还行，让她开心就好。
　　 世间美食味，都不及母亲的饭菜香。我愿永远吃着母亲做的饭菜，这样何尝不是一种幸福呢！