【江南】犬子如斯,亦足矣(散文)
今年暑假,老师给家长们布置了一道作业,为孩子四、五年级汇编成册的作业作序。颇有诚惶诚恐、赶鸭子上架之嫌,其一,恐写得不好、了解不深,未能达到老师之要求;其二,恐措词不当、语句不妥,挫了儿子的自信。故扭捏之余,又深思熟虑,遂以儿子成长经历为引线,硬着头皮写下了《犬子如斯,亦足矣》之序。
儿子今年十一岁,即将成为一名六年级小学生。个子极其精瘦,乌黑、卷曲的头发,紧贴在那睿智的小脑袋上。小小的鼻梁上,架着一付与年龄极不相称的深度眼镜。儿子来到我与妻的身边,用“姗姗来迟”四个字形容,是恰如其分的。因为他的降临,已是我俩婚后第五年,彻底地耗尽了全家人所有的耐心。2002年9月28日下午2点38分,儿子“呱呱”落地。刚出生时,7斤6两,白白胖胖的。小眼睛闭着,小嘴儿一嚼一嚼地,让人联想起“嗷嗷鹿鸣,食野之苹”的佳句。他姨说:这分明就是长了几个月的婴儿!看着这可爱的“小肉团”,我心里“砰砰”地跳得厉害。如此的一个小襁褓,他竟然有生命,他还会长大,他用“哇哇”的哭声告诉我,我做父亲了!是的,这全都真实的,一切就是这样的神奇!
一晃几个月时间了,小家伙长得十分机灵可爱。胖嘟嘟的脸蛋,时常挂着爽朗的笑声,为这个圆满的家庭带来阵阵的欢笑和幸福。转眼到了冬天,在每一个寒冷的冬晚,我的妻,孩子的妈,都得一次次从暖和的被窝里爬起,照顾儿子的吃喝拉撒。有时候,小家伙明明尿急,当端屎端尿时,就奋力挣执,抗拒到底,可一躺回床上就尿床了。于是,妻学着用口哨的声音,象驯兽一样,引导他拉撒。有一次半夜,也许妻太贪睡了,在为儿子端尿时,竟然将儿子“漏”入了屎盆之中。小家伙怕是摔得痛了,“呜啊呜啊”的哭声刺破了宁静的夜空。
七、八个月的时候,儿子开始伊呀学语,学着与人逗笑、捉迷藏,开始认人抱。因为我在乡下工作,与孩子相处的时间极少,不过儿子却不曾因此与我在感情上疏离,每一次当我拖着疲惫的身子回家,儿子总是在摇篮中跃跃欲试,张开着两只稚嫩的小手,笑颜灿烂的扑向我。
由于我们夫妇俩都是上班族,照看儿子的重任就落到了他奶奶的身上。没多久,我就体会到了“隔代抚养”的代沟:母亲对待小孙子的溺爱,超出了常人的想象。一岁的儿子,刚学着摇摇晃晃地走路时,经常“啪啪”地撞击地球。每一次摔倒后,就赖在地上哭,这时,母亲立刻箭一般地冲上去将儿子抱起。于是我十分生气,对母亲说:你得让他自己站起来,培养他的自立性。这些道理母亲听不懂,对我数落道:还要你教,你们五姊弟都是我带大的呢!
2004年正月初二,全家人来到芦村给岳父、岳母拜年。妻与我闹别扭,因受了委曲,“呜呜”地哭泣。当时,不到一岁半的儿子,也跟着妻嚎啕大哭。哭了一会儿,用那带着童趣的小手,递着一面巾纸,一边替妻擦眼泪,一边说:妈妈不哭!。那一刻起,我突然觉得儿子真的长大了。还有一次,我给他两块钱,让自己去买根冰激凌。结果,他如醍醐灌顶,脑袋立刻开了窍,领悟了钱的魅力和真谛。后来花起钱来,大手大脚,掷地有声。
到两岁半,我为儿子安排在湖田幼儿园开始了启蒙教育。那老师是我小学一年级的卢老师,而且他的堂弟文豪也在那个班。然而,每周一早上,将儿子送到湖田乡下上学时,总是声嘶力竭地哭成了泪人:我不去!我不去读书!后来,实在没办法,与老婆商议,让儿子转到他表哥细力股念的希望幼儿园上学。在儿子三岁的时候,又把他转到了仁智幼稚园学习。我想,尽量给他最好的教育条件,至于他能不能学好,那是他自个儿的事了。此时的儿子,开始长得偏瘦,吃东西越来越偏食。这与小时的我特别相像,但凡见到我和儿子的人都说:你们父子真像。
儿子五岁时,发生了一件让我终生难忘的事。他极小的时候,就爱水。爱水,似乎永远是人类的天性。那时只要进入脚盆里洗澡,就赖着不愿离开。这年夏天,儿子闹着带他去河里游水。于是,我骑着电动车,挂个了游泳圈,带他来到化成岩的湿地公园。之所以选择去那,是因为那儿的水浅,沙石河底,河水清澈干净。我们在一处极浅的河滩玩水,我看了一下周围,确认没有危险后,就坐在离儿子玩耍的不远的地方,欣赏着远方落日、雀鸟栖枝。不一会儿,听到有人喊:小孩落水了!我心中一懔,纵身跃入水中,见儿子在一个沙坑的水中挣扎,被呛了好几口水。显然,那沙坑的水深超过了他的身高。我赶紧将儿子抱入怀里,拍打着儿子的背,安慰说:不怕,儿子不怕!儿子被呛得咳嗽不已,哭得特凶。这一次的事情,想想而后怕,我一直不敢对家人提起。通过这件事,让我觉得人在死亡的面前,永远是那样渺小和无力。不过从此后,我更加坚信,挫折后的儿子人生的路会越走越顺!
转眼间,儿子到了入学的年龄,我领着他到城里几个小学转了一圈,当我问他喜欢哪个学校,儿子极具“慧眼”,一下就相中了五小。进入五小上学的儿子,刚读到一年级下学期,就报了一喜一忧的成绩。喜的是不用大人接送,开始一个人上学回家了。忧的是儿子随着年龄的增长,近视的度数也越来越深。而且,小小年纪的他,将“减肥”进行到底了。此后,一副深度的眼镜爬上了他瘦削的鼻脊。
尽管儿子的学习成绩不错,但表现得十分吃力,不稳定,时好时坏。而且学习主动性差。哪怕是家庭作业,也总要家长象犯人一样守着盯着。稍不注意,就上电脑玩游戏了。尽管如此,妻在儿子学习方面的辅导,可谓是绞尽脑汁,用心良苦。有时她脾气异常粗暴,动辄非打即骂。我猜想,妻是想给童年的儿子立规矩,但越是立,儿子越是在圈外游弋,根本不理圈内的约束。其实,妻的一些观念也存在偏见,可她硬想将那些错误的观念强塞给儿子,这不得不让人觉得悲哀。许多时候,我觉得与妻的教育方法不妥。管得太过严格,缺乏引导的成分,好孩子都是哄出来的。经这种高压锻铸的孩子,表现得循规蹈矩,做事胆小谨慎,情感充沛却个性萎缩。我说,我宁愿要一个不会读书,但个性张扬的儿子;而不要一个除了读书外,一无是处的儿子。
于是,我试着开导妻了:其实教育孩子,跟给孩子喂饭是一个道理。几千年前的孔子就说,已所不欲,勿施于人。你想下,如果你不愿吃了东西,别人总强迫你吃,你会怎想?教育的方法有两种:一种是填鸭式教育法,意思是只要鸭子肠胃里消化了一点食物,就填补一点。另一种是等到鸭子饿了以后,让它自己快乐地吃饭。这就是饥饿教育法。你觉得哪种教育方式好?其实,我讲故事的时候,传递了两个信息,一是后一种教育方式肯定好于前一种;另一个是提醒妻,无论喂饭还是学习都戒用填鸭式教育法。然而,我每一次的提示都会换来妻的回敬:以后你带儿子好了!
旅游,是课堂之外的另一学校。为了让儿子开拓视野,待儿子一年级的暑假,我们一家人去了北京,让他认识了祖国的首都,知道了雄伟的长城,吃了北京风味的烤鸭。更令他念念不忘地,是坐上飞机的那种腾云驾雾的快感。当然,这些愉快的旅程,不仅增长了儿子的知识,更主要的是在他孤单的童年,留下了更多的快乐和回忆。
在上学的几年中,儿子陆续参加了跆拳道、电子琴、画画、书法、围旗、作文、奥数等培训班。这些培训耗尽了他几乎所有休息日。想想现在的孩子确实太累,几乎没有休息时间。而且,这些培训也检验着孩子的耐心。总之,儿子是一个怕苦、偷懒、没有毅力的人,学着学着就不去学了。儿子做什么事都是慢腾腾的,时间观念差,作业能拖则拖。而且,儿子还有一个丢三落四的毛病,今天忘了这,明天落了那。他的学习用具总是到处乱扔,只要隔了一段时间没理,家里就乱得如牛圈一样。尽管我觉得,良好习惯的培养比什么都重要。但一个未性格成型的小孩,只能顺其自然地影响他,而不是非得要改造他。更何况,在同龄人中,他已经相对做得不错了,他是一极其听话的孩子。在他的坏毛病中,我最不能容忍的,是他撒谎、说假话的陋习。每每此时,我气得咆哮如雷,歇斯底里。骂道:你永远不要认为别人比你蠢!你骗别人,其实是欺骗自己。做男人就是要言而有信,一个泡沫一颗钉。那些没有信用的人,是成不了器的。
不过,儿子也有许多的优点,聪明、善良、老实、热心、乐于助人;他学习认真,写得一手好毛笔字;围旗也进步神速;他有广阔的阅读面,喜欢从电视上观看一些关于动物、历史等的知识;他还喜欢踢足球;喜欢与大人散步,然后不断地侃故事、谈论。虽然他身体纤弱,但体质极好,身体长到了141厘米。我常说,健康对一个人是多么的重要,从这个角度看,儿子是绝对的“富者”。
有一次,我与儿子散步,瘦弱的儿子突然说:爸爸,我觉得写作文挺容易的,我这个学期连续七个“优加”了。我听了心中一乐,问:是吗?十岁的儿子说:写作文只要有时写详细点,有些一笔带过,再加些词语修饰一下就行了。我接过话题说,你觉得容易,那是因为你掌握了方法。学东西,只在你掌握了方法,就没有难易之分了。比如你学语文,语文的窍门就是读熟;学数学,数学的关键就是弄懂。其实学习很简单的,就是读熟和弄懂四个字。
后来,我抽空看了一些儿子的作文,嘿,还真的不错。想想自己在这个年龄段时,肯定写不出这样“熟练”的作文。终于,在我内心的深处,我不由地涌现一句话:有犬子如斯,亦足矣!