父亲被那个带头的人推向晒着花生的院子中央，仿佛光天化日之下的一个窃贼。混乱之中，父亲流鼻血了。他没有还手，他的手和脸在空气中僵硬着，他只是后退。那些冲锋陷阵的脸、嘴巴和手臂统统是他的债主，他无可奈何地被这种伤害钉在它们中间。
　　 愤怒的亲戚们一定想打烂父亲的头，因为他们的拳头都在冲向同一个位置，那里面装着父亲的放纵和用来面对炎凉的各种零件。望着闹哄哄的人群，我想：亲情比纸还薄。
　　 被欠债弄得窝囊不堪的父亲从厨房里拿出的菜刀在用来杀年猪的长板凳上，父亲一动不动地坐在那里，眼神没了赌桌上的光彩和神气。母亲在一旁哭泣着，一家四口在人群里孤单着，无形的力量将我们推向一个深渊，一个看不见的囚笼。
　　 一段时间睡去了，狰狞的亲戚们这才消停，他们不再动手动脚，站在院子里对着父亲破口大骂，他们肆意地谩骂和羞辱父亲，那种无法言说的耻辱和羞愧让我长时间地埋起头，我很绝望，债主的目光是冰凉的，亲情是冰凉的，院子里炽烈地阳光也是冰凉的。也许，时间是我们唯一能够用来逃生的裂缝。
　　 我恨父亲，也恨自己碰上了这样一个被赌博拉下水的父亲；我恨这些债主，恨他们把钱借给一个不务正业的赌徒，恨他们要债时的那种盛气凌人和欺人太甚，不就是欠债吗，为什么动手打人，为什么破口大骂，为什么毫不留情迫不及待地将一个家庭弄得百孔千疮？
　　 荒诞而喧嚣的乡下情景剧终于步入尾声，父亲不见了，他扔在地上的烟头已经熄灭。那把锈迹斑斑的菜刀在一场惊心动魄的洗礼中回到厨房等待重操旧业。眼睛红肿的母亲在院子里将那些被要钱的故意踩烂的花生一颗颗剔出来，放进箩筐。我和弟弟紧随其后，我们默契而又小心翼翼，生怕触动了空气中某个随时可能再次引起动荡的机关。我们三个都没有说话。母亲没有说话，她的忧伤和绝望却无心地感染了院子里的每一寸空气；弟弟没有说话，仿佛还没有从刚刚经历的恐惧中醒过来；我没有说话，勇气和仇恨在我的胸腔里燃烧，强烈的耻辱削亮了我的呼吸。一堆体无完肤的花生，足以让我看尽世态的炎凉与荒诞。
　　 “他们还会来的。”我有预感。风波并没有平息，家里根本拿不出钱还债。生活在我们脸上皱着很深的眉头。父亲已经无可救药了，他在赌博的泥潭里越来越深。父亲依然经常不在家，上门的债主越来越多。
　　 时至今日，我依然很难形容母亲当时所承受的苦难，因为她经常对父亲的欠债一无所知又不得不面对这些债主。母亲经常当着那些人的面痛哭流涕，或许，只有哭泣能够稀释掉她内心的无奈与悲伤。
　　 我依然记得那时候的我总是提心吊胆，要是哪一天家里没人上门索债，我的心就会为之兴奋雀跃。
　　 “让你妈跟你爸说叫他别赌了，越赌越没日月，越赌越穷。”一张模糊地脸浸在我的目光里。我看得出这个亲戚伪装出来的同情和正义感，但那矛盾而又复杂的人性让我语塞。
　　 除了哭，母亲亦有坚强和隐忍的一面，她总是鼓励我和弟弟要努力读书要学会给家里争气。回头想想，如果没有母亲，这个千疮百孔的家可能早就烟消云散了，母亲凭着她骨子里的东西让我们撑了过来。
　　 是年夏天，我和家里的矛盾和距离渐渐土崩瓦解，神奇的命运和剪不断的血脉让我们的肩膀重新并在一起。我开始接受现实，接受一个家庭的沉重和悲剧。我懂事了。
　　 五
　　 暮色袭来，河流誊写着的那一部分时间渐渐模糊不清，河风没有稀释掉一个家庭的悲哀，痛苦像蟋蟀一样在我的骨头里歌唱。遍地炊烟，整个小镇氤氲在一股浓密的阴郁之中，天慢慢凉了下来，世界变得像用泥浆抹过。群山不语，树梢上斑驳而又稀疏的色彩已开始为眼下的季节命名和铺垫了。
　　 父亲不知所踪，也很少出现在另外三个人的言谈中，我们很少提及他，不是忽略，是彻底的否定。记忆中的某个雨夜，他披着一身潮湿回来了，他没有理会那条顺着案板爬上屋顶的蛇，蛇恐吓了我们的夜晚，我们三个坐在堂屋里不敢睡觉，他扬言要剁掉自己的手，他拿出没有丁点油荤味的菜刀，甚至在下面垫了厚厚的草纸。他举起菜刀重重地剁了下去，黑暗中飞出一声惨叫，他踉踉跄跄，夸张地呻吟着，从厨房走向我们，他的手仍然完好无损，他没有剁掉自己的手，这一切都是表演。后来，他又消失了，并且持续时间很长，母亲淡淡地说他在外面有了别的女人，这是可能的，我和弟弟还不知道作为一个已婚男人跟外面的女人睡觉和跟自己的女人睡觉有什么分别。
　　 母亲在厨房里剁猪草，那声音听上去有些迟钝，却绵延不绝，有强烈的满足和象征意味。猪草是我从地里扯回来的，满满一背篓。关于这些猪草，我不熟悉它们的名字和生活，但我知道家里的猪要吃什么，它们吃了就睡，睡了又吃，我羡慕猪有人管有人喂的生活。等喂肥家里的猪，母亲会用那些钱帮父亲还债，还要给我和弟弟交付学费，供我们生活。
　　 母亲没有为她自己活着。为了我们的嘴，她最大限度的浪费着她自己的尊严。母亲，与文明社会背道而驰的漂浮物。锅里的水早就沸腾了，一个肥头大耳的南瓜打量着疲惫的母亲，它的到来，为这个随时可能面临断炊的家庭增添了不少底气。我知道，自家地里已经没有这样的南瓜，即使有，也早早被我们吃进肚子里。饥饿，让我没有心思和勇气寻找南瓜的来历。
　　 “人家那么好的南瓜说不见就不见了，你母亲保准知道它的下落。”
　　 院子里的人赶集归来，她脸上挂着一丝鄙夷和诅咒。她替丢失南瓜的人深深惋惜，她知道一个南瓜的下落，知道这其中的秘密，她是故意的。我不想跟面前的这个人说话，不想听她讲故事，我甚至对她产生了一点怨恨。我没有勇气将小偷这个词语用在母亲身上。
　　 那个因为别人丢了南瓜而忧心忡忡的人，为什么要如此伤害自己的家人呢？那个因为别人丢了南瓜而忧心忡忡的人，我无法将她眼中的毒液逼出来。
　　 在家门口的苹果树下，我差点酿成大祸。苹果树下有陡峭的坎，坎下面是蓬头垢面的泥土公路。我和弟弟因为小事起了争执，互不相让。天就要黑了，我鬼使神差地伸手想把弟弟推下坎去。我紧张得浑身发抖，以为这样就能够将所有的不快一笔勾销。面对我突如其来的举动，弟弟吓得脸色铁青，趴在地上，像一根可怜的稻草，他眼角挂着泪滴，挣扎着哆嗦着想从地上站起来……
　　 “他是你的亲生弟弟！”
　　 一个提示忽然星群般升起，拯救了弟弟，也拯救了我，我如梦初醒。我触电一样缩回我的手。暮色更重了，断裂带上浮着一层均匀、荒凉的黑漆，几粒星星时隐时现。
　　 隔着时间的玻璃，我的记忆无端沉重着忧伤着，苹果树生了虫，锯木面从洞里钻出来，时间被掏空了，院子在瑟瑟发抖，整个平通河谷在瑟瑟发抖。
　　 想把自己的亲生弟弟推向死亡的人，你为什么要如此伤害自己的亲人呢？
　　 “你差点害死你弟弟。”
　　 母亲直言不讳，她的声音令我忧伤、不耐烦，我无法面对这段早已被生活榨得所剩无几的记忆，无法为当初那个差点毁了一家人的自己释怀。
　　 你为什么要如此伤害自己的亲人呢？我们不愿意面对这个问题。
　　 六
　　 穷困潦倒的日子，债主天天上门讨债的日子，母亲整天愁眉苦脸的日子，父亲整天不在家的日子，恐惧像胶水一样黏在我的心灵深处。恐惧是日子的沉淀和天空。
　　 “走路要小心，不要相信别人，千万别上当受骗，他们会剁了你的手，把你弄成瞎子。”
　　 上学之前，母亲如此警告我。她说得非常认真，并且重复过多遍。母亲担心父亲的债主报复我们，因为已经有人明确跟我们表示：“再不还钱，就不客气了。”
　　 从家里到学校有说长不长说短不短的一截公路要走。山里的公路顺着那条清澈而孤独的河流蜿蜒，河床上散步着许多又大又圆的石头，像史前巨蛋。路边的人家很少。因为母亲的提醒，往日路边茂密的植被也变得阴森可怖起来。我很少和其他人一起回家，他们的笑声会让我感到自己是一个不快乐的人；也不愿意及早回家，因为我不想看见那些债主的脸，不愿意看见母亲脸上的泪痕。我总是独自一人，我属兔，我渴望自己能够长出一对兔子的耳朵，一双像兔子那样善于奔跑的腿，如果能像兔子那样敏捷，我就可以及时地避开那些坏人，避开他们的伤害和报复。我害怕路上的车辆，担心它们会突然开过来将我撞得粉身碎骨。我沿着路边茂密的植被走路，如果有车子开过来，我会提前钻进去躲一躲，等车开过去以后再出来继续赶路。有一次，一辆卡车忽然在我藏身的路段停了下来，我吓懵了，我以为自己就要完蛋了。那个满脸横肉的司机在路边撒尿，他用一只手扶着自己的蛇儿生怕尿在裤子上，他尿的时间有多长，我的恐惧就有多长，后来，他吹着口哨扬尘而去，我才松了口气，迅速从草丛里钻出来，兔子一样朝家里飞奔。
　　 父亲终于回来了，这次他什么也没说，一副痛改前非的样子。凌晨，他早早起床，背着大背篓，带着干粮和锯子出了门。他要到山上的老林中去，很远的路，老林的树很大很高，还有不计其数的野兽出没。他得跟村里另外的几个穷人合作，用锯子将它们绊倒，锯成几段，背下山，锯成菜墩。这些菜墩可以拿到镇上去卖，也可以拿到公路边上卖。他们把这些树变成钱。我为父亲而恐惧，因为山上有很多野兽，山下有比野兽还要恐惧的债主。
　　 院子里有很多玩伴，但晚上我们很少玩捉迷藏这样的游戏，乡下住着许多鬼。我们在院子里玩跷跷板。院子里的跷跷板和学校的不一样，既简易又刺激，一根板凳，一截长长的木头。弟弟从高高的跷跷板上倾斜着摔下来，弟弟的手断了，弟弟哭得撕心裂肺，而跷跷板另一端的我则安然无恙。父亲和母亲闻声赶来，看了看弟弟伤势，然后逮着我一顿猛揍。虽然挨了打，我的自尊心却安然无恙，我没有从心里责备父母偏心，我只是担心着弟弟的手，我不知道我的故意会有这样的后果，我为自己的行为感到恐惧。从恐惧的样子里，我学会了爱，学会了包容，我头一回认识到自己错了，真正的错了。后来，我把自己藏在自家的梅子炕边，让他们打着火把找了半个晚上。
　　 从恐惧的样子里，我看到恐惧的无处不在。父亲在家的日子，我们是恐惧的，这种恐惧带着巨大的侵蚀感；父亲不在家的日子，我们更加恐惧，因为不完整，我们面临着更为强烈的腐蚀和威胁。
　　 在大伯家的院子里，我又一次看到了恐惧，那种充满疼痛、爱、愤怒和仇恨的火焰燃烧着我的内心。皮笑肉不笑的大伯，满肚子坏水和邪念的堂哥，还有呆头呆脑的我和弟弟。我读着大伯的眼神说话，不敢触犯堂哥，因为他有自己的父亲撑腰。当堂哥将小鸡鸡对准弟弟并且喷出一股白色尿液的时候，我听见大伯和堂哥爽朗而强势的笑声，简直愚蠢到家的弟弟将脸趴在地上呕吐不止，他一定也没有料到自己的堂哥会这样欺负他。我很伤心很生气，想要立马为弟弟雪耻，堂哥没有我高，也没有我壮，我理应暴跳如雷的，但我没有。大伯的眼神及时地扼杀了我脸上的愤怒，父亲不在家，我们没人撑腰。大伯是个性情凶悍之人，年轻的时候就打过爷爷，我有点恐惧，我不能打肿脸充胖子，我直接退缩了，我拉着弟弟回家了，我没有擦掉他脸上的泪水。
　　 从恐惧的样子里，我意识到人性的悲哀和可憎，我为自己没有保护家人为自己的无能为力而沮丧。在家里，我战战兢兢地拿出纸和笔，想要把这种耻辱记下来，但我没有。我已经不知道人究竟是怎么一回事了。
　　 七
　　 恐惧蔓延的日子里，村子渐渐失去往日的祥和与安宁，滑稽和荒诞的故事像秋天的树叶一片片接踵而至。
　　 一天清晨，刚刚起床还没来得去趟厕所的堂哥忽然跑来告诉我们：“昨晚地震了，地震摇得碗柜子里的碗哗啦啦响，碗都打烂了好几个。”堂哥神情激动，仿佛哥伦布发现了新大陆，丝毫察觉不出恐惧。他的脸白得像一张纸。
　　 在这之前，没有任何长辈跟我们说起1976年的松平地震，更没有人跟我们说起1933年的叠溪地震。2008年之后，我才知道被大地震夷为平地的故乡就在龙门山断裂带上。
　　 我打了一个喷嚏，因为夜里睡觉没有盖好被子。我很容易着凉，夜里，我的胆子比弟弟还小，我总是祈求他让我跟他一起睡，因为我怕鬼，怕录像里的那些聊斋会跑出来害人。偶尔，弟弟心情不好，我就只能睡在床对面的书桌上。
　　 “你弟弟拿着刚买回来的调羹到你伯娘家走了一圈，就失踪了，没隔多久，调羹就出现在你堂哥碗里，你伯娘还说是她给你堂哥买的。”母亲的脸上带着鄙夷，也许，她没有想起她偷偷带回家里的南瓜。
　　 家里来历不明的南瓜并没有填饱我的胃，我迷恋上了纸的味道，我不由自主地吃它们，我忍不住地想吃它们，像一个病入膏肓的瘾君子。没有人知道这个秘密，我改掉这个坏毛病用了好几年时间。这期间我收集了许多烟标，我至今保留着它们。
　　 弟弟带着堂妹在狭窄的屋后玩耍，被我跟踪，他想用堂哥对待他的方式报复堂妹，我制止了。村子里的人将屋后称之为“檐沟”。
　　 檐沟上面有一片玉米地，还有许多果树。两片巨石赛跑一样并肩从山下冲了下来，击穿了婆婆家的屋顶。所有人都被吓成半死。在这之前的一瞬间，我和弟弟刚刚从堂哥家里出来，我们和死神擦肩而过。三爷来了，当时他就在山上耕地，跟此事毫无干系的他说他亲眼看见它们突然跑了起来。三爷说得合情合理，仿佛所有听了的人都会误以为真。没有人揭穿一个老人的谎言，善良和这儿所有脆弱而又卑微的肉身一样，在断裂带上凄美地活着。