今天路过一大车、满载了枣儿在那叫卖。望着红红的、圆圆的枣儿，我的思绪便一圈一圈的晕了开来，回到了童年，回到了老屋，回到了枣树下……
　　 十岁那年回了一趟久未谋面的山东老家——金乡。第一天到那里时、所有的惊喜都被老屋的破旧不堪打的七零八落。那是怎样的一座古屋啊。黄泥掺着杂草磊起的墙壁，茅草芦苇修苫的屋顶。屋里的陈设简单的屈指可数，一张木制的板床铺着奶奶的铺盖，用帘一挡便成了“卧室”。所谓的堂屋里简单的摆放一张八仙桌，一个镂空的水壶、几个茶碗、不搭调的立在那里。地上摆着大小不一的木头板凳。这就是老屋的家具了。
　　 这里的屋子与东北的不同，屋里黑黑的，只在屋檐下有个巴掌大的“天窗”，偶有阳光射进屋内、只显现出淡淡的幽光。两扇对开的黑漆的木门总是发出刺耳的不和谐的“吱嘎”声。我真被眼前的景象惊呆了。我没见过这么破旧的屋子，仿佛秦始皇陵里淘出的饱经苍桑的古屋！没有电、没有蜡烛，只有昏黄的用棉捻的芯做的煤油灯。当我涰泣不愿接受老屋时，奶奶语重心长的开导我、宽慰我，我才勉强住了下来。
　　 奶奶慈眉善目、和蔼可亲，每天迈着细碎的步子带我东家串西家玩，为了是让我淡化想家的思绪。别家的屋子与奶奶的老屋不相两样。我懂了，原来这里的屋子都是这样的。
　　 渐渐的、我熟悉了这里的环境；渐渐的、我淡忘了东北的火炕，习惯了与奶奶同挤在木床上、每每一翻身都会发出“吱吱”的响声……
　　 老屋的门前有两棵枣树，树粗的让我一抱合拢不过来。每天树下便是大人们说话纳凉的地方，是孩子们玩耍的天地。枣树叶茂密的透不过一丝阳光来，因此便是最好的乘凉之地。即使雨天，外面湿淋淋的而树下依然晴天。这让我们孩子也不会因雨天而被圈在漆黑的屋子里。
　　 看着枣树抽芽、开花、结果……我们的欢乐便也憧憬在枣树的年轮里了……细数着时光，终于到了秋的季节，枣儿成熟了。满树的枣儿或橙黄的、或淡红的、或深红的……晶莹剔透，像一个个小铃铛在风中摇曳着、欢笑着、吵闹着……吵到了我们这群馋嘴的孩子，便央着奶奶打枣儿了。奶奶用一根长长的竿子，点着三寸金莲，为我们打枣儿，轻轻的打落了一地红枣儿，打落了一地绿叶；打落了一片欢声笑语；打落了一片香甜爱意……我们闹着、笑着，捡拾着枣儿，装满了一肚兜，枣儿贴在肚皮上凉凉的、痒痒的，可是还一直的装……枣儿很甜，在童年里，许是最好的吃食了。
　　 打完枣儿的奶奶只坐在老屋前痴痴地笑着、看我们吃枣儿了。
　　 枣儿熟的日子是我们最快乐的日子。每天上学都要装一兜儿枣儿，回来的第一件事便是聚在树下央着奶奶打枣儿……周而复始，枣儿便伴着我们的快乐一起装进了心里，装进了童年的记忆里了……
　　 奶奶将其余的枣儿晾晒起来，为着以后好解馋。
　　 就这样，我伴着老屋、枣树在那里居住了两年。两年的时光有些漫长，但在枣树的陪伴下，让我觉得快乐如此短暂。我也喜欢了老屋的昏黑，喜欢了油灯的闪烁，更喜欢了奶奶为我轻摇蒲扇的夜晚……
　　 当我回到东北，回到明亮的房子、温暖的火炕，越发的回忆想念奶奶的老屋、枣树了。后来奶奶便与我们住在了东北，老屋便空了下来。不知枣树有谁在打理，谁在枣儿成熟的时候打落一地枣儿，打落一地欢歌笑语……
　　 如今已近三十年之久。三十年啊！如此漫长的岁月滑过我的眼眸，带走了许多留恋的往昔。然而奶奶的老屋、枣树却依然清晰的印在脑海里，仿佛昨日的一缕阳光，暖暖的陪着我走过了若干年，暖了一片心，馨了一片情！慢慢的，老屋、枣树、居然幻化成了奶奶的笑脸，清晰的定格在我的脑海里了！……