雪是生在极寒之时的极寒之物。按理说喜欢温暖的人类，应该远离回避才是，不知为什么，无论炎热的南方还是寒冷的北方，人们都偏偏钟爱这极寒之物。
　　 我生在北方，那是雪的故乡，走入记忆深处的自然之物便是这雪。
　　 北国的春天来得迟，去得匆匆，儿时的记忆中没有留下多少印迹，只知道树发芽，可以做柳笛那个时候，就是春天了；麦子黄了，割了，大人戴上了草帽，孩子穿起了短裤，夏天来了；树叶飘零，庄稼和野草一起枯黄，大豆、玉米，还有一些什么农作物，都从大地回到粮仓里，准备睡一个大觉，这就是秋天。这一切似乎与孩子们关系不大。
　　 西北风吹着呼哨来了，扯去了大地黄色的外衣，裸露出黑黝黝的肌肤，树叶落尽，灰突突的枝干插在大地的胸膛，毫无生机地在灰蒙蒙的天空下随风摇曳……
　　 大人们会说冬天来了，然后逼着孩子们穿上笨重的棉衣。孩子们其实都是不愿意穿棉衣的，但在大人的命令和对寒冷的惧怕下，大多数，乖乖地穿上了棉衣。也有少数顽皮的，冻得流下鼻涕，也说不冷。
　　 倘若大人训斥他们：“冬天了，还不穿棉衣，想冻死啊！”
　　 “不，还没有到冬天！”
　　 “树叶都落尽了，天也冷了，怎么还不是冬天？”
　　 “下雪的时候，才是冬天，没有雪就不是冬天！”
　　 “那你就等着下雪吧，一冬天不下雪就冻死你！”
　　 “才不会呢，我们还等着在雪里玩呢！”
　　 “好好，不管你了，下了雪就去雪里住吧，不要回家了！”
　　 雪终于下了起来。孩子也没有冻死。早上睁开眼，看见窗外的雪，不用吩咐就穿上棉衣跑出去，加入大人清雪的行列。
　　 在孩子的眼里，有雪才是冬天。
　　 孩子们在雪中嬉戏。在上学和放学的路上，追逐着用雪团打雪仗，手指冻得通红，像十根胡萝卜，开心得忘记了冷，达到目的地，停止战斗的时候，才感觉手指像猫咬一样疼。有的把手插进棉袄袖里、有的放在嘴边用热气吹，还有的学着大人的样子，抓一把雪，放在手中使劲搓，直到把手搓热。
　　 再一次从热乎乎的屋里走出来的时候，早已经忘了冻手的疼痛滋味，依然兴致勃勃地抓雪，捏团，抛出去……
　　 放假的时候，孩子们有了属于自己的时间，可以尽情地挥霍了。
　　 吃完早饭，约定好的两伙孩子，都拿着锹一起向远离居民区的雪地走去，感觉足够远，不会被大人打扰了，就停下来，两伙人学着电影里的样子，在雪中修工事——挖防空洞、交通壕、带有射击孔和瞭望孔的掩体。工事修好后，在后面堆一个高高的雪堡垒，插上一面自制的红旗。那旗是从家里偷偷拿出来的红包袱皮，如果“偷”不出来，就只能解下几个红领巾充当了。
　　 工事修完了，就开始分头准备向日葵杆做枪、雪团充当手榴弹。
　　 这一切都准备好之后，两边的人就像电影里的解放军战士一样，在雪的掩体里，从射击孔向对面的“敌人”望着，手里握紧雪团，随时准备战斗……
　　 随着一声“开火”，两边的雪团手榴弹，向对方的阵地飞去。有的落在工事的前面，有的落到了后面，有的在空中相撞，也有的打在那些战士的身上、脸上。
　　 “我中弹了！”
　　 “我也牺牲了”
　　 雪团用尽了。体育课上那种哨子的声音响起，双方的战士都跃出战壕，端着向日葵杆的枪，向对方旗帜冲去，双方相遇就拼起了刺刀。枪打没有了，就在雪地上扭打着翻滚着，极力阻止对方的人向自己阵地的红旗靠近。喊杀声响成一片，地上的雪被搅起，又落下……
　　 突然一声哨响。扭打的战士们停止了战斗，紧张地扭头看自己的红旗。看到红旗还在的，就欢呼跳跃，看到被拔了旗的，就垂头丧气，无限懊恼。
　　 在酣战的时候，常常有一些力气大，跑得快的，拔了敌人的红旗，结束了战斗。有时候，红旗是被一些迂回到后方，身体弱小的孩子，偷偷摸摸给拔的。这时候，守旗的人立刻招到严厉地谴责。
　　 胜利者就是解放军，失败者就是敌人就是俘虏。俘虏们不但要替“解放军”拿着锹，还得抬着那些愿意“挂花”的伤员。
　　 实际上，胜利者和失败者同样狼狈，帽子扯坏了，衣服撕破了，扣子也不知道还还剩几颗，但是，解放军和俘虏的感觉就大不一样了。
　　 在得意的欢笑中，在不服气的争论里。一行人踏上了回家的路。
　　
　　 依依不舍地告别了那小孩的游戏，挥手告别了留在历史里的英雄情结的年代，踏入了一个新奇、求知的时代。
　　 从无忧无虑的童年，跨入初识愁滋味的少年，恰逢新旧观念交替，思想大碰撞的时代。迷茫、困惑、求知、好奇，也学会了专注和思索。
　　 随着知识的增长、眼界的开阔，对一些熟悉的事物有了新的深刻的认识，对雪也是这样。
　　 在那些为雪而作的文学作品里，领略了雪中藏着的美，体会了古人、今人对雪的那种挥之不去的情结和赞美，更为自己生在得天独厚的雪的故乡而自豪。也理解了小时候，一些去了远方的人，写信的时候，为什么总是喜欢问：家里下雪了吗？当时很是疑惑，为什么这么多东西不问，偏偏要问雪？原来这雪是上天对这块寒冷的土地偏爱或者补偿吧。
　　 再也不用为没有江南春天的繁花似锦而懊恼了，我们有雪，把裸露的黑和枯萎的灰黄，一夜间装扮成洁白的童话世界的雪，是繁花似锦、小桥流水之地不曾有过的雪。那是真正的雪。
　　 这里是雪的故乡，雪是这里的骄傲!
　　 因为雪的缘故，喜欢上了那些描写雪的佳句和华章，进而步入通向文学殿堂的道路。
　　 “孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，让我有了去雪中看垂钓的冲动。想想好像没有听说过，更没有见过这样的事，说与人听，人笑我痴，书痴。
　　 祖父听罢，笑了。对我说：“这里天太寒，落雪时，已‘千里冰封’，如何垂钓啊！”
　　 我问祖父，是否见过雪中的垂钓。祖父答，见过。我又问在哪里。
　　 祖父放下茶杯，闭了眼，似有所思，然后缓缓地说：“在产茶叶的地方。你好好学习吧，长大后就可以去了……”
　　 若干年后，祖父走了，恰是江南采茶的那个季节……
　　 “千树万树梨花开”、“大雪满弓刀”、“去时雪满天山路”
　　 ……
　　 那些太多太多的诗句，把悲凉和豪壮印在我的脑海里，我想成为一个在雪中雪耻卫国的军人。
　　 初三那一年，学了毛泽东的《沁园春·雪》，让我真正领略了什么是雪，什么是写雪的文章。于是豪迈豁达、坚强自信便走入我的人生。
　　 毛泽东初到陕北遇大雪。雪触发了毛泽东的灵感，毛泽东给世人留下了冠绝千古的词作。
　　 此后，我常常独自一人在蓝天、红日、白雪相映衬的空旷雪野中，欣赏、陶醉。
　　 常常折一根暂且枯萎的树枝，在松软的或坚硬的雪地上，写或刻字。最后，必定在洁白的雪上留下一阕《沁园春·雪》。
　　 面对没有一丝印迹的初雪，久久注视凝望、思索，不忍心踏前一步破环这完整的美。这带着肃杀寒气的雪，涤荡掩埋了世界上污浊和泥泞，暂且还人间一个清平世界。那洁白无痕的雪地，多像人生的道路，踏出一步就留下一个脚印。但回首那些凌乱的脚步时，已经无法挽回，只有为初时的懵懂、莽撞而遗憾。
　　 邻家小伙伴的弟弟，曾顽皮地故意把眼前的雪，做马踏状，不听劝阻。飞起一脚，他倒在来厚厚的雪中，疑惑惊异地看着我。不知如今是否还记得那事，知道我那时的心情。
　　 北国的冬天是寒冷的，没有雪的冬天是枯燥而寒冷的。此时我常常想，祖父口中茶的故乡，冬天会是什么样子呢？
　　 终于有一天我从皑皑的白雪中跨过黄河去了茶的故乡。始觉冬天的温暖，不出几日，觉无所适从。竟然不知冷暖，如何穿衣服了。
　　 一位古亳地的友人，知我过了黄河，欣然邀我同去西湖赏雪。我答她：赏雪可随我去家乡，如何要去江南水乡？她说要去赏断桥残雪，去湖心亭看雪。去过数次，因为天暖，不得见雪。今邀我这雪乡来客同行，或许能带来一场大雪。
　　 我笑答：断桥实则因白娘子与本家仙人的爱情故事而出名，未必是因为雪；张岱写湖心亭雪在其次，缅怀故国才是真实目的。
　　 一个茶乡的人，竟然写出写雪、写西湖的极佳文章，让人感叹，也让雪乡的人惭愧。江南的雪失去了雪的肃杀和灵气，是无根之雪。赏雪还得赏北国的雪，那是有灵魂的雪。我想有人邀请张岱去北国赏雪，他一定会去的，因为他会喜欢雪的傲骨。
　　 自南宋偏安江南，杭州的暖风就熏得人醉，如今成为商品经济大潮下的经济发达地区，那暖风的温度更高了，岂容这带着肃杀和傲骨的雪，在此停留！
　　 她说，无雪尚可看十七景。
　　 我知苏杭是人间天堂，然而，风波亭里怒发冲冠的岳飞、醉里挑灯看剑的辛弃疾，让我沉醉在历史的长河里不能自拔。总觉这英雄落难之处，多了奸诈和阴柔，少了慷慨和傲骨。
　　 力辞相邀，匆匆归返雪的故乡，踏上雪地，没有寒意，清凉的快意从脚下直达心底。
　　 “你是南方人，穿得这样少？”
　　 “南方人不会这样抗冻，也不会这样高兴，你应该是南方回来的北方人吧！”
　　 两个老者好奇地看着我问。
　　 我微笑着点了一下头，还需要说什么呢！
　　 那一年气候异常，南方的冬天下起了大雪，异常寒冷，两广的人也穿起了羽绒服，北方却是无雪，少见的暖冬。冬天不冷，着实高兴了一番。不久便觉烦躁不安，有了在茶乡冬天的感觉。
　　 终于下雪了，天也冷了起来，去雪地里走了一遭始觉神清气爽，忽然自己笑了，想到了前几天看到的报道：公园里的东北虎生病了，一场人工降雪后，在雪地里一撒欢，好了。我不也如同这东北虎吗？魂灵已经寄居在雪中。
　　 也许祖父同样想见雪了，感动了天，让大雪落在他灵魂居住的，茶的故乡。
　　 祖母走的那一天，下起了难得一见的大雪。静静地，轻轻地从天而降，接天连地，天地间白茫茫，对面不见人，也许混沌初开之时，就是这个样子。送行的车缓缓地在雪中前行……
　　 祖母走了，带着不舍、带着眼角的两滴泪走了，在雪的陪伴下走了……
　　 此后我便不愿再见这落雪的场面。
　　 祖父走了，在采茶的时节，去了茶的故乡；祖母走了，带着雪，去了在雪中离开的，魂牵梦绕的故乡。
　　 我没有去茶乡“独钓寒江雪”，也没有随祖母跨过黄河，去寻儿时的记忆。我依然留在雪的故乡，这是我灵魂安放的地方。