你永远关闭了，不管多珍贵的记忆，/曾经留在你栩栩生动的册页中，/也不管生活这支笔正在写下去，/还有多少思想和感情突然被冰冻；//永远关闭了，我再也无法跨进一步，/到这冰冷的石门后漫步和休憩，/去寻觅你漫煦的阳光，会心的微笑，/不管我曾多年沟通这一片田园；/呵，永远关闭了，叹息也不能打开它，/我的心灵投资的银行已经关闭，/留下贫穷的我，面对严厉的岁月，/独自回顾那已丧失的财富和自己。
　　 穆旦在致杜运燮的信中抄录了这首诗，特别强调“《友谊》的第二段着重想到陈蕴珍”。
　　 在穆旦一生中，不能不提到他与妻子共赴风雨，相濡以沫。周与良温静贤淑、事业有成，一直默默为丈夫分担着磨难和苦痛，直到她也成了“牛鬼蛇神”，被下放到农村劳动。有一件小事足以将患难夫妻的深情定格下来。一九六九年春节前夕，穆旦从落脚的山村徒步几十里地探望爱妻。周与良后来回忆道：“他带了一小包花生米和几块一分钱一块的水果糖。几个月没见面，他又黄又瘦，精神疲乏，他只是安慰我‘要忍耐，事情总会弄清楚的’……我看到他眼中含着泪水，脸色非常难看，便安慰他：‘我也是特务，应该受到惩罚。’说了几句话，他准备走了，要走几十里才能回到住处。他非要把那包花生米和几块糖留下，我坚持不要。互道保重后，他就走了，停留不到半小时。我送他到村口，看他走远了，才回村。从后面看，良铮已经是个老人了，当时他仅五十二岁。回村后，我立即被批斗……”那一包“花生米和几块糖”，于今看来不足挂齿，且不复存，但它转成纸上的符号，堪称时间流波中的真正“静物”。
　　 穆旦深爱着他的三个孩子。然而，孩子们却因家庭的阴影得不到正规教育。穆旦曾愁苦地对妻子说，孩子得不到教育怎么办呵。晚年他专为帮助长女查瑗学习英语，翻译了一本儿童文学《罗宾汉传奇》。查瑗当时初中毕业，被分配到天津第13塑料厂当工人。穆旦辅导她业余补习英语，以《林肯传》做教材，希望她日后或许能“做个翻译”。然而，没想到，这竟是穆旦生前翻译的最后一部著作，其间经历唐山大地震、右腿股骨裂折，没译完他便撒手人寰。
　　 诗人晚年抱怨“人生已到严酷的冬天”，“为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？”但临近生命的终点时，他依然不放弃静享大自然带给他的馈赠和灵感：“田野的秩序变得井井有条，/土地把债务都已还请，/谷子进仓了，泥土休憩了，/自然舒了一口气，吹来了爽风。//死亡的阴影还没有降临，/一切安宁，色彩明媚而丰富；/流过的白云在与河水谈心，/它也要稍许享受生的幸福。”我为诗人融身自然的乐观与坚韧所感动：“在雷电的天空下，在火焰中，/这滋长的树叶，飞鸟，小虫，/和我一样取得了生的胜利，/从而组成秋天和谐的歌声。（《秋》）这“生的胜利”其实已含纳了死亡，那是大地生生不已的节律，那是灵魂盘旋不朽的庆典。据说奥顿逝世后，在其墓碑上镌刻的，正是他《悼念叶芝》的最后两句：“在他岁月的监狱里，教自由人如何赞颂”。这出自穆旦晚年的译笔，其中还有一句经典译句，完全可用来观照穆旦惨淡而非凡的一生——
　　 靠耕耘一片诗田，把诅咒变为葡萄园。