心里珍藏着一只水杯，它给我温暖，更催我自新。
　　 我和学生有个约定，上课时，我自己的手机绝对处于关机状态。尽管平日里担负着繁杂的行政事务，但上课了，我就是一个普通的科任教师。我讲了手机只是关闭铃声但仍处于开机状态的种种不好：例如自己会惦记，不能专心教学，例如别人打进来你不接，人家就会一直打，或者产生某种误会。我笑言：关闭手机，也是“置之死地而后生”。
　　 但，那一次上课，我的手机开着。
　　 上课的头一天，学校接到上级一个通知，要我第二天上午10点参加一个会议；又说是预通知，会议也可能改期，以明天上午的通知为准。第二天前两节有三个班在阶梯教室合上的课，是上还是不上呢？我决定上。也许会议不开，岂不耽误了学生的课？课堂上，和学生说明了情况，边上课，边开着手机等通知。上了一小会儿，通知还是来了，要开会，我只好停下课，回办公室准备去参加会议。谁知一会儿工夫，通知又来了：会议取消！我一看时间，还剩着一节课多一点儿的时间，还是上课吧！赶忙通知各班学习委员让学生重回教室。等到我急匆匆赶回教室的时候，学生却只到了百分之七八十，突然就有一股无名火冲了上来：其他同学哪儿去了？回答七嘴八舌。赶快通知他们！依然缺着不少同学，恼火渐渐趋近了恼怒，厉声嚷着你们都大学生了不懂得珍惜时间，嚷着你们是不是本来就不想上我的朗读课，嚷着让班主任来教室、让系主任来教室……嚷够了，平静一些了，口干了，让一个学生跑步帮我到学校超市买来几瓶纯净水，边喝着水，边完成着教学任务……临下课的时候，安排各班班长，要求那些到下课时都没回到教室的同学，下次上课时务必带着自己的书面检查。
　　 又是一个周三，又是我的朗读课。顺着楼梯走上二楼，刚往阶梯教室一拐弯儿，走廊两侧分列着手里捧着检查书的同学！我的心里有一点儿异样。可是没完，每走过一个同学身边，那位同学就鞠一躬，说一声“老师，对不起！”接着就把检查书递到我的手里……还没走到教室门口，我的眼睛潮湿了……
　　 走进教室，平复了一下自己的心情，很快装好课件准备上课。咦，讲桌上是谁的水杯呢？还新新的。抬头问同学，一位同学站了起来：“老师，那是给您打的开水，您喝纯净水不好。”我的眼睛又潮湿了，我终于下决心把自己上次下课后的反思公开给我亲爱的学生：
　　 同学们，上次课没上好，老师对不起大家！一来老师没要求大家统一回到自己班的教室自习，集中不起来不怨大家；二来老师被那个会一会儿开一会儿不开弄得不开心，却迁怒于大家；三来本来是咱们师生之间的事，老师不应该惊动班主任、系主任；四来老师小心眼儿里感觉到有些学生是冲着老师才不来上课，感觉有点儿伤面子……
　　 教室里一片寂静。那天的课，上得很舒畅。
　　 下课了，我收拾好课件，一回头，水杯不见了。
　　 又是一个周三，又是我的朗读课。走进教室，一眼先看见了那只水杯，我心里一热。还是那位同学，笑眯眯地对我说：“老师，水给您打好了。以后您不用管水杯，您又拿电脑又拿书，再拿水杯，不方便。”我一时语塞……
　　 是的，打这以后，每次上课，那只水杯装满了热水，就在我的讲桌上；下课了，学生就把水杯收走了。
　　 期末了，最后一次在阶梯教室上课，接下来就要轮流到学生班上的教室考试了。下课时，学生依旧收走了那只水杯。
　　 到学生班上的教室考试，我又见到了那只水杯，这回，水杯是在学生为我腾出来的一张课桌上，因为考试是要学生一个个上讲台朗读作品的，而我坐在下面评分，并且点评。我预感到了我与一个美丽教育故事的邂逅，我决定要主动参与一下“创作”。
　　 考试在顺利地进行着，轻重缓急、抑扬顿挫的有声语在教室里流淌着，在师生的心中流淌着。朗读《生命，生命》，大家分享对生命的发现、领悟、敬重；朗读《瀑布》，大家在听觉、视觉的形象感受中领略大自然的美；朗读《骄傲的孔雀》，大家体会对自恃美丽而骄傲进行善意讽刺的力量；朗读《依依惜别的深情》，那不只是文本中朝鲜人民与志愿军的无限不舍……
　　 考试结束了，朗读课结束了。我站起身要走，把水杯的盖子盖好、拧好，留在课桌上……学生们几乎全体叫着站了起来：“老师，水杯……”
　　 “怎么，水杯不是你们的吗？”
　　 “老师，是给你的！”
　　 “哦？老师用过了，是不好再让别人用了……”
　　 “老师，不是！不是！本来就是……”
　　 看着学生们可爱的表情，我会心地笑了。
　　 “谢谢同学们！老师给大家朗诵徐志摩的《再别康桥》吧：
　　 轻轻地我走了，
　　 正如我轻轻的来；
　　 我轻轻地招手，
　　 作别西天的云彩。
　　 ……”