现在想起来当时真的很傻，也觉得非常后怕，因为当时没有做一点发生危险的准备，妻子在此前所有的体检都是那么完好，一切指标都是正常的原因吧。起初的等待越来越觉得漫长，从上午一直到中午，我的心开始乱了起来，到了十二点二十五分，婴儿来到人间的第一声啼哭，打消了人们的焦急。那一刻，儿子的降生给我人生最大的喜悦，我把这个消息打电话告诉给最亲的亲人。
　　 出生后不久，有一只苍蝇从儿子面前飞过，竟然被他捕捉到，眼睛追随着苍蝇而移动。他总是把双手举在头上睡觉，无论睡得多香，只要听到动静，都会条件反射地把小手伸一下，我因此知道，我的孩子是健康的。
　　 当他会发出一个音的时候，他小姨伸着两个指头，“二，二”地在他面前比划着教他，他就会聚精会神地看着，很快就记得了，然后谁在他面前伸出两个指头，他都会兴奋地喊出“二，二”来。
　　 当他可以说出两个字的时候，我已经教他识很多字了，我没有毛笔，就用玉米秸秆的芯部柔软的部分蘸上墨水，把字写在一张张挂历的背面，挂在土墙上，有时他自己走到那里，念给来人听，他是那么快乐地读着每一个字。
　　 记得一次他妈妈在捉用水袋孵出的鸡雏，他也上前帮忙，一手捉住一个鸡雏告诉妈妈：“看我，抓俩。”可一个鸡雏因为他过分用力而被捏死了。妈妈却并不责怪他地问他：“你怎么知道这是两个呢。”他当时看着被自己捏死的鸡雏哇哇地哭了起来。
　　 在他到了两岁的时候，我把初中的生物学翻给他看，我教他里面的图画是什么，从头至尾一个一个地教他，有时说到乌鱼，比目鱼，海星，海胆，他就睡着了。有时他自己拿着生物学到我面前来，乞求地说着：“找鱼，找鱼。”过了不几天，他竟然全记得了，开始是我翻到哪里，他看着立刻说出书上生物的名字。一个也不会错。后来他一边玩着，一边竟然从头至尾地背出它们来。
　　 夏日里，他把一只小鸭子放在院中一棵梨树荫下的水缸中，然后在井边舀起一瓢水慢慢倾倒在小鸭子身上，自言自语地说着：“白毛浮绿水，红掌拨清波。”我们都望着他可爱的样子开心地笑着，他也能理解骆宾王的诗歌了。
　　 有时他钻在我的怀中，我漫无目的地给他念书上的内容，听着听着，他就睡着了。记得一次电视上播放着一个学生的答题节目，一个问题是：“开斋节和古尔邦节是哪个民族的节日？”我想起来教科书上一段话是：“开斋节和古尔邦节是信仰伊斯兰教的传统节日。”但我不确定信仰伊斯兰教的是不是一个民族，而他在旁听到了大声地回答：“信仰伊斯兰教的。”电视上的学生也那么回答，答案是正确的。他妈妈在一旁是那么惊讶：“大儿子，你是怎么知道的呢！”
　　 “是爸爸看书给我念，我听到的。”
　　 “看你成天看书，有什么用，还不如三岁的小孩子呢！”
　　 儿子的幼小心灵都是伴随着获得知识的快乐中成长的，我从没有刻意给他强制学习的压力，在此过程中，他有着渴求知识的浓厚兴趣，有着和童年天真游戏一样的快乐，获取游戏胜利般的喜悦。
　　 时光匆匆而去，让人难舍难留，儿子仿佛在一转眼就长大了，站在一米八一的我的面前，只低那么一点点了，我说：“儿子，你能长到一米八就好了。”“不”，儿子调皮地说：“我就要长到一米八二才行。”我说：“你为什么样样都想超过爸爸呢，围棋，象棋，五子棋，你哪个也不让着爸爸一点。”儿子开心地说：“就不让着你，我小的时候和你玩象棋输得鼻子都流血了，你也不让着我。”
　　 我笑了：“哈哈，我就是你独一无二的爸爸。”
　　 “呵呵，我也是你绝无仅有的儿子啊。”
　　 儿子长大了，在我们身边的时间越来越少了，他走在人生最重要的理想的路上，每天早晨五点多就起床，晚上常常学到十一点钟才睡觉，我多么心疼他，也多么想他。每当月末我开车去接他，他有时刚见到我就会说：“一会儿就到家了，可是在家的时间一转眼就又过去了，我又自己一个人在学校了。”我何尝不是这么想的呢，可我怕增添他想家的念头，只是不说出口而已。每当我送他去学校，他离开家的时候，又是那么的不愿离开，总是想再多待一刻，多呆一分钟。我就和他开玩笑：“那儿子就不要去上学了，永远在家睡懒觉吧。’呵呵，那我可要上新闻了。‘对啊，还可能会上中央台的新闻联播呢。”
　　 儿子真的长大了，突然间自己的生活一个人坚强地承担着。有时我还想着，他在懵懂的童年时虽然还不理解那句话的意义，却总是爱说：“长大了，考清华，考北大。”是啊，儿子的梦想一直没变，我想人生就是这样的，占且不论它是否真的会成功与否，树立远大的理想人生才有奋斗的力量和源泉，我们不会因为遥远的梦想而感到羞愧，此生谁不想成为一个有价值的人，或者像伟大的爱因斯坦，伟大的牛顿，一切为人类进步作出杰出贡献的科学家一样,不虚度此生。