一、你也知道我的村庄
　　 你也知道我的村庄，那个秦岭北麓枝桠上叫巢的村庄。
　　 坐车从青化到古楼观80余华里，大巴寂静地行驶在关中的黄土地上，经过无数黑教堂般的村庄。谢谢你给我发来祝福的短信，冰雪聪明的女孩，天性烂漫，无意间暴露自己的天真。像一束光，驱散我心头的阴霾。是呀，我只提到过那条小河，我只提到过那座古塔，和十五年前与百岁比丘尼的合影，你便猜到了我的村庄，直呼着她的乳名——塔峪——尽管那不是你的故乡，尽管我还没来得及授权你那么做。但你一念出那个名字，我便感到了亲切，便感到天涯咫尺的距离已被融化。二十年前离开村庄，孤身天地苍茫间，忙忙碌碌，虽时有难言之痛，却心中常常充满希望，常燃起黎明般的微火。村庄，无论我的离还是去，无论我的脸怎样的饱经沧桑，无论贫穷或疾病，我回来了。村庄，十五载别离的村庄，我的村庄，我那因喝了竹海之水而张开口一嘴黑牙的村庄（含氟量超标：氟斑牙）那个系着我整个童真与烂漫的村庄，那个居住着我八十三岁干爸，七十九岁干妈，六十二岁父亲的村庄，我回来了。那个天空老悬着一颗毛茸茸太阳的村庄，那个冬季里河面上可以滑冰可以摔倒的村庄，那个空气里总浮动着许许多多花样面孔的村庄。留住了我所有的豆蔻年华，最美好的记忆。
　　 如果你愿意，穿越历史的迷雾，回到大唐贞观九年，恰好站在村口向西张望，你便会望见从疾驰而来的飞扬尘土中，一队身穿法袍，眼睛湛蓝，胸前佩戴者银色十字，在风中叮当作响的异域人。其中有一位来自遥远的西方世界，来自罗马的阿罗本先生，他的到来，为大唐带来了全新的气象——东西方文化交融的大秦寺景教的诞生与盛行。呵，村庄，你默默而喧闹，诗意而现实，宁静而生机盎然……
　　
　　 二、绿潭，大秦寺
　　 沿着水潭的方向，可以隐约的听见水声，不是很响，但可以被耳朵听到，被心感知。一道宽4米，长200米，坡度65度的石砌水槽。顺着水库大坝西侧的谷壁，顺延而下，而上翘的部分（约30米）因底部水流的长期浸蚀而被掏空，整块的巨石连同年代久远的水泥一起断裂，坠入落差约二十米的深涧中，被另一群尖角的花岗岩石撞得粉碎，形成参差不齐的豁口和一柱隐秘的瀑布状水流，被乱石滩和冬日的一群荒草捉了去。直到百米外的拐弯处才放出石缝，显出本来的清澈与欢快的本质。
　　 但是，如果你不被断列处的荒凉所蒙蔽而失意的离开，甚至还能鼓起勇气，拨开几簇带刺的灌木丛，下到河床，下到那豁口的的下面，小心地踩过几块毫无章法的光滑的灰苔石头，你便会意外地发现一个绿色的潭子，像一个深深的容器，吸纳了下坠的水珠和她们的声音，使这面绿玛瑙般的二十平米不到的小水潭，在吸光了所有的声音之后，制造了骇人的静谧。二十米高的石崖环拱，使绿潭像一只小青蛙的眼睛，看着呱燥不安的你。看着一位背着小旅行包的青年人。也许她还会从涟漪初荡的轮廓中，依稀的记得他的模样，还原出一个目光炯炯有神，向往着山外世界的懵懂少年来。
　　 顺着水槽右侧的小径（偶尔的跳上它的石砌堤堰）来到水库坝顶，极目南望，山谷顿时开阔起来。水库中早已无水，被河沙填平。河水艰难的穿行于沙与砾石之间，像是一个缺少奶水的婴儿，让人心生凄楚。东望时，已是冬日的正午时分，谷中的薄雾渐渐散尽，可以醒目的望见大秦寺的塔尖，隐隐的谛听到众比丘尼的诵经声。
　　 唐太宗贞观九年（公元635年）我的村庄仍然是平静的，被包围在一片更大的竹海中央，一只灰麻雀的眼睛可能看见，在西边的官道上，尘土飞扬，来了一群模样古怪，眼睛深蓝，身披法袍，胸佩银色十字架的教士。为首的便是赫赫有名的阿罗本，来自遥远而神秘的西方世界——迥异于道教的仙山洞府和佛陀须弥山的另一个世界——教廷罗马。为长安大唐王朝带来一个全新的宗教——景教（基督教聂斯托利派，又称波斯教，弥施珂教）。公元745年，德宗建中二年建寺，公元781年，当时一群最卓越的雕刻匠，挥起琢刀，在一块通体黑褐色的石头上刻着精美的蝌蚪文（叙利亚文字）和1780个汉字，在碑额雕上精美的莲花，莲花的中央是基督受难时的标记——十字。公元845年（唐会昌五年）唐武宗毁佛，景教教徒为保护这块无价之宝埋入地下。大秦寺被毁，寺门关闭。
　　 景教的基本信条是：
　　 1.信奉人类有原罪
　　 信奉拯救
　　 2.尽心尽意尽力爱上帝
　　 爱家人，爱朋友，爱自己
　　 3.3月31日，基督复活
　　 4.12月25日，西方圣诞节，即太阳神的生日。
　　 但水库大坝顶部的谷风凌厉，全然没有太阳的温暖和诸神盛宴的闹意了。
　　
　　 三、三旋
　　 清晨，当我扒在书斋一张古旧的桌子上，提起笔，继续我的归乡之旅，今日之晨的我与昨日途中的我重逢，恍惚中又回到那片谷口的柿子林。是的，冬至那天，一个背着背包，眼含泪水的青年男子，正是经过那片柿子林，幻想与现实忽然合在一起，像一只鹰因突然落向地面而变得僵硬的影子。
　　 柿子林在谷口处，依坡而栽，沿着小河的两岸，十棵，二十棵，也许总有三十棵吧。记得柿子红了的季节，我回了一趟家，经过时，枝头已挂满了累累的硕果，连地面的草丛间也落上十来玫红红软软的柿子，完好无损，鲜嫩如初。散落于青草间，河石上，金色的叶面上。贪心的我一连吃了五六个，却再也吃不动了。看来人间的佳品，只供路人饥馑时的品尝与解渴，与囫囵吞枣却扯不上任何的瓜葛。但谁又能说，这种囫囵吞枣的吃法，不是一种对柿子的热爱，对家乡土地的热爱呢？
　　 父亲在坝顶上接到的我，骑着一辆旧款的五羊本田摩托，身材瘦小却马力充足。上山的路况很差，到处是雨水和融冰冲刷的沟渠，滑落的石子，和急转弯的之字形弯道，很颠簸的。村子里的人快迁走完了，只留下一二十口老弱的人，看家护院（其实家徒四壁，空无所依），以打柴和编竹子为生，不愿意迁走，住在山谷更深的深处。在我的记忆里，好像从没有去过那些地方（我们家住在离谷口不远的半山腰上）。小时候偶尔的站在坝顶或某处山梁的高处，极目南眺，那层层叠叠，泉水叮咚，鸟儿自由舒展翅膀的神秘世界了。
　　 父亲驮着我，加大马力，摩托车的马达咆哮着，爬向一个又一个的急坡。转过一个又一个弯道，给人的感觉，像是一种鸟儿般的回旋，越来越接近山巅，越来越接近白云，从这道梁到那道梁，从这条沟到那条沟。来回的穿梭，人的旋转——离谷口更远了，俯瞰时山谷更深了——心的旋转与天空中鸟儿的旋转，构成一种无限上升的力量，执拗而坚韧。我死死的抱住父亲，胸膛挨着他的背（上山时必须如此，后仰动作极易翻车），脸颊贴着父亲花白的短发。是的，父亲的白发已经不似去年时的白了，白色里藏匿着一股子生机逃遁时的苍凉与悲悯。我们却都不说话，山更静了。马达的轰鸣出奇的刺耳，像马德里的斗牛现场。
　　 从上一次见到父亲，到这一次，中间竟隔了整整十个月。中间没有电话，鲜有父子间的嘘寒问暖。
　　 我将脸颊贴着父亲的背，那瘦弱的生命随时塌陷的老人的背，悄悄地问自己：母亲走了，你还恨你的父亲吗？是的，母亲走了，走的极其的匆忙。但是母亲走了，自己还有亲人可恨吗。母亲在绝望中离家出走，皈依基督，骑着一辆破旧的单车，走街串巷，挨家挨户劝人为善，信奉至高无上的天父。难道不是因为对家的绝望，不是因为您的缘故吗？
　　 车转到一户人家，调转车头，向西，穿过一片杏子林，和一道小水沟，路顿时宽了起来。可以望见家里三间蓝瓦房上翘的屋檐了。
　　 是的，家，母亲，我回来了。
　　
　　 四、雾中的呐喊
　　 若是三十年前，若是在五月，你站在我家的麦场上向南眺望，视线穿越一道小山沟，一大片橡树林，和橡树林里的一口古井，你便会望见在更高更远的山麓上，那片绿油油的苜蓿地。那是父亲用了整整一个冬天开垦出来的。整整一个冬天，父亲便是这么做的，父亲开垦新的土地，便吩咐我响午时分送饭，那条小径很陡，像是一条逃跑时的蚯蚓。每次经过石井，便用树叶子掬几掬井里的水喝，甜甜的。见到父亲，揭开蒙在碗上的蒙布，父亲一笑，我也会很开心，忘记自己还没有吃过东西，贪玩的抛着土块，用小手试着锄头的分量。或者循着灌木丛中的声音，渴望着遇见一只灰雀，一只松鼠，或一只美丽的蝴蝶。嗅着新翻土地的馨香，陶醉的接受大自然的恩赐。母亲便会站在麦场边，双手做一个筒状放在唇上，大声地喊着我的乳名。其实我也老大不小了，不是吗？八岁，在那个年代，可是要上幼稚园的。但母亲还是要喊我的乳名，虽不情愿（若不是怕邻里的同伴笑话），但却倍感亲切。那个时代的孩子，所谓的逆反心理，简直微不足道呀。顺着天性的安排，在母亲的面前失去抵抗的力量。
　　 今天，当我再次的站在麦场上，已是三十年后的事情。山谷中的薄雾拢了过来，今夕是何年？我又一次的极目南望，苜蓿地已被园林公司载满了核桃树，橡树和松树，全然没有了苜蓿的影子。我想象着母亲曾经站在麦场边喊我乳名的样子，心里一次又一次地喊着，“妈妈，妈妈，我回来了，你看到我了吗？”如果母亲此刻正在苜蓿地里弯腰采摘苜蓿的嫩茎叶子，为我和父亲准备一顿丰盛午餐，（父亲也一定会陪伴在母亲身边）一定会听到我的呼喊的，不是吗？
　　 河谷里的薄雾拢了过来，包围着我，将空间压缩成一个小黑点，一个青年的乌发，一颗将碎的心的思念，我喊着母亲，在心里，千千万万遍。山谷中没有回应，听不到母亲的声音。也许她顺着山径已经走远，不再听到人子的声音了吧。
　　
　　 五、再别离
　　 为母亲扫过墓地，送过纸钱衣物之后，我便和父亲道别，塞给父亲一点钱，父亲推让了几次，但还是接受了，我的手从他退了色的棉大衣口袋里退了出来。锅头上放着两只大号的洋瓷碗。不经意间，那只小一号的碗（谈不上特征）不见了，母亲走了，妹妹嫁了人，怀了三胎“死犊子”，又被身为独苗的丈夫的阿公阿婆催逼着，怀了双胞胎。做B超时，医生说端坐的那个可以肯定是女孩，背坐着圈腿的那个看不清楚，做了几次均是这样，这让妹妹很是难过。是呀，一句看不清楚，十三年的青春便白活了。弟弟与弟媳结婚七八年了，一直怀不上，查了几次也不知道是谁的问题。弟弟不说，我也就不好意思再三的追问。弟弟初中毕业后干了几年家务，结婚后便到江浙一带某城市打工去了，一去好几年，很少回来，我们兄弟之间也极少有联系，大概也读因父亲与母亲处于不冷不热的缘故。做过几次规劝，也不见成效。母亲便与父亲分居，跑到很远的一处寺里住，彻底与父亲决裂。直到去年腊月十四，突然病重仙逝。兄妹几个期间回过几次家，家很空的样子，有点子阴冷，父亲总不着家，偶尔见者，又是老了几分，像是一片暗影里的鸟羽，总落不到地上，听不到落的声音，家便更不像一个家了。父亲一个人照顾自己，偶尔的到三十里外的杜村打打零工，为村里人做做泥瓦匠的活。期间我叫过几次，总是借故拒绝了。我很少能知道父亲的心思——她与母亲长达半个世纪的纠结。而他的那辆弯梁五羊本田俞加不听使唤了，上山时喘得厉害。母亲在时，二十几只公鸡母鸡卖得一只不剩，倒是从山谷深处深埋的引水的管子里汩汩的流淌着甘甜的活水。父亲因势利导在屋前屋后点种起两三片青菜，香菜，倒也青翠可爱，水灵灵的长势良好。山风袭来，三五只杜鹃和灰雀鸟起起伏伏地翻飞，叫得可欢实。
　　 厨房里的那三两只乳白色的洋瓷碗也算是个念想吧，父亲做的醋很香，豆腐青菜辣子还是儿时的那个味道，将我这个小肚肠可给撑坏了，嘴巴还是馋着锅里。
　　 站在打谷场边的父亲俨然已经六十二岁了，父亲说要送送我，站在打谷场边久久不愿离去，像一棵苍老的大树，真怕被傍晚的凉风吹着。我喊了嗓子“爹，你回去吧，我很快就下山了。”但父亲的影子还是不肯走，直到一片坡地的山楂树林挡住了视线，父亲看不见我，我看不见父亲，彼此消失在秦岭北麓，渐渐变灰的白里，消失在塔浴河水无声的远处。
　　
　　 六、乌鸦的祝福
　　 在山谷的底部，清澈的塔浴河水奋力的挣脱岩石，绕过一片依坡生长的槐树林，在谷底刨掘出一道蜿蜒变幻的深槽。不宽，约三五米，不深，约一到三米。一条下山的小径便横过小溪，从这面梁的顶部，顺到另一道梁的底部，延续为八百里秦川的一部分。西边便是赫赫有名的万亩竹海——秦岭北麓最大的竹林。一部分与古楼观沿田玉河以西相连，构成蔚为壮观的竹海帝国。
　　 小径横过塔浴河的部分，有一棵因雨水浸泡，被风连根拔起的老槐树，不粗，但很结实，不算长，恰好横过河面。将两个龟背形的山梁子紧紧地扭结在一起。久而久之，自然成桥。已三年有余，却不腐不裂，无比的坚韧。因是独木，便很考验路过者的勇气。却难不倒当地的山民，老年人虽眼花耳背，腿脚不利索，却仍然能一手执火头烟锅，一手牵着扛山货的毛驴，从独木上走过，一副怡然自得的样子。更别提那些个小青年，小娃儿，小夫妻，更是以独木桥为乐，轻狂的不行。像是拿险峻当一把尺子，来蠡测每个人心中有多少勇气似的。
　　 此时，我正站在老槐的中央，向南眺望倒悬的水库大坝，东有高耸的大秦寺塔，青天在豁口处露出其美男子般雄奇挺拔的尖部，西有如母亲怀抱般的墨竹，向北便是出口，连接西宝线，一片肥沃丰饶的原野景象。村庄，像一只大酒桶，散落其间，宁静而有诗意。
　　 此时，大坝方向的天空，传来几声乌鸦的鸣啼，随即望见老槐与墨竹之间迎面飞来的三位披着黑袍的冥冥天使。人皆以乌鸦为不详之物，尤其厌恶它们的鸣叫，让人沮丧，但我却并不这样认为，至少乌鸦可以让人怀念起逝去的人。它们之所以对着某个人喊叫，兴许是为传达冥界的某种讯息。叫声节奏明快有力，回荡山谷，更像是一种祝福，是亡人对生者的依稀厚望。看来日本东京人士对乌鸦的热爱与保护不是全无道理。至少它让我们重新回到现实，不被这个花样的世界彻底的迷惑。虽然心中有痛，却仍然勇敢前行，并在这种前行中表达对苦难的蔑视。
　　
　　 七、最后的村庄
　　 谷口的几户人家，去岁的旧联还在，劈柴的声音传得很远。那只曾经对我摇过尾巴的小黑哥不知是否还认得我，认得我这个久别的游子。大概未改的乡音，不至让它对我咆哮。
　　 也许几年以后，塔峪村便会不复存在，从地图上被彻底的抹去，但至少她现在还在，还是那么的宁静。人民朴实无华，一口的氟斑黑牙还在，我的干爸干妈还在，旧时的玩伴还在。
　　 即便是曲江的人将这一切毁坏，将这些古色古香的民居拆掉。但它们在我的心中早已深深的扎下了根系，雕刻出了模板，圈起了鸡犬相闻的诗音。再雄伟的景教大殿也比不上低矮的土屋在我心中的份量，再古老的碑石雕刻也比不上那群可亲的面影更让人揪心裂肺的思念。喝过滚滚塔浴河水的人，便永远是这片土地的子孙。亲过竹海的人，他的魂魄再也不会离开村庄半步。阿罗本和它的大秦帝国也会深深的烙上塔浴河的印记，并与一千三百名黑牙齿黄皮肤的乡亲们同在。
　　 热爱生命，热爱生活，热爱永生的秦岭之父——河神与竹母的儿子——大秦寺塔。