居住在城市的高楼，房门总是习惯被关着。下班回家，门习惯性地被打开，然后又习惯性地被关上。“砰”的一声，告诉了我，我已经回到了家。
　　 在这个城市居住已经十多年了，在这栋楼里也生活了十多年了，同单元的隔壁邻居姓甚名谁我都不知道，只知道也是和我们一样的，都是早出晚归的年轻夫妇。偶尔见面，也只是相互点点头，从来没有想过，要知道他们姓甚名谁，是哪里人，干什么工作的。他们也和我一样的想法，我是谁与他们也毫无关系。
　　 他们有两个小女孩，一个比我的大5岁，一个比我的女儿小2岁，这是妻子告诉我的。那天，她偶尔碰上了那家的女主人，两人一同上楼，才相互了解了一下对方的情况，至于对方姓什么她忘记问了。
　　 俗话说：“远亲不如近邻。”可是，生活在城市的筒子楼里，十多年都不知道隔壁邻居姓什么，而邻居同样也不知道我姓什么，你说，这还会是“远亲不如近邻”吗？回到家，你将门“砰”地关上了，我也将门“砰”地关上了，彼此不来往，连交谈都没有。即使偶尔擦肩而过，也只是互相点点头，没有彼此的寒暄，也没有彼此的交谈，对方在各自的眼里都好像不存在似的，仿佛一团看不见的空气而已。
　　 有一天，我将房门打开，准备下楼去买东西，隔壁邻居的小女孩正好从她家的房门探出半个头来，小心翼翼的问我：“叔叔，我可以到您家来玩吗？”
　　 “当然可以。快请进。”听到小女孩的恳求，我特别高兴，连忙回答她说，“辰辰在家，你去跟她玩吧。”
　　 小女孩没有立即打开门，到我家去，而是返身了，一会儿，她就抱着一个洋娃娃进了我的家，跟我的女儿玩去了。等我买回东西回到家，她和我的女儿玩得兴致勃勃的。从这以后，只要在家，我就不再将门关得严严了，让门虚掩着。而邻居家那位小女孩只要见门没有关严，就会来到我家来玩，我的女儿也常常乐意到她家去玩。有时候，玩着玩着小女孩不愿意回家吃饭了，要跟我的女儿一起吃饭，我们也非常乐意。在孩子们的影响下，她的母亲偶尔也会到我家来坐坐，跟我妻子聊聊天拉拉家常，有时还会带一些好吃的东西来，两家也就相互熟悉起来了。我妻子同样也会做些好吃的送给隔壁邻居，比如：蛋饺子。有一天，吃晚饭时，餐桌上除了平素吃的两三个菜外，多了一碗香气袭人的糖醋排骨，我就问道：“老婆，你会做糖醋排骨啦。”妻子骄傲地说：“是隔壁邻居小邱的外婆教我做的。”
　　 把门打开了，邻家的孩子就愿意来我家玩了，而我的女儿也比以往有了更多的欢乐，这是以前没有想到的。曾记得少儿那时，如果想到邻居家去玩就可以随便去，即使他们的房门虚掩着，也会拉开房门，进去看一看。如果有人在家，就会进去；没有人，就会将门悄悄带上，然后再去到另外一家玩。碰上吃饭的时候，有时不管三七二十一，端起饭碗就会这家跑跑，那家瞧瞧，有好吃的菜就会夹上一口，有时也会将自己碗里好吃的菜让给他人吃，那种无拘无束的邻里之情至今让我难以忘怀，甚是怀念。
　　 “把门打开。”一天，妻子回到家进入房门，就将门“嘭”地一声重重地关上了。我大声地喊道：“把门打开！”
　　 “干嘛要把门打开？”妻子不解地问。
　　 “一天到晚都把门关着，还要不要透气？”我有点不快。其实，我内心是希望隔壁的小女孩过来跟我的女儿玩，她有好些天没来了。
　　 “又不是不让你透气，窗子不是开着的吗？”妻子见我来了脾气，显然也不高兴了。
　　 “门关着了，难道让人家爬窗子进来？”我一下子就说漏了嘴，道出了自己的本心。
　　 “哦，你是想让隔壁的小女孩到我们家来玩。”冰雪聪明的妻子一下子就明白了我的意思。她立即将门打开，果然就看见隔壁的邻家小女孩站在她家门口张望。原来，我的女儿因为玩具的事情跟隔壁的小女孩生了一点小意见，有几天没来玩的隔壁的小女孩好几次在她家门口偷偷望着我家的房门，见我上楼梯就缩头回去了。她想来玩，但只要见我家的门关着就不会敲门进来玩了。
　　 “小邱，进来玩吧。辰辰这几天没见你来，有些不高兴呢。”小女孩听了我妻子的话，异常兴奋地抱着她的玩具狗进了我的家。很快，两个小家伙就玩到一块了，笑声不断从我孩子的房间传来。
　　 打开了门，孩子就会进来玩，就会给你我带来快乐。但是，在这么多年里，是谁将门关上而没有打开的呢？
　　 门，就是这样的一扇极为普通的门，因为关着，住在隔壁的两家人竟然可以十多年不来往，不知道彼此的姓名。而孩子竟然成了打开我和邻居家的门钥匙，让我们彼此熟悉起来，并建立了真正的邻里关系。除了邻家孩子，楼下的，还有小区其他楼栋的孩子，尤其是我女儿的同学，他们都喜欢来我家玩，我和妻子也非常喜欢孩子们来玩，有时还会跟孩子们一起游戏。同时，我们也经常鼓励孩子到邻家、到小区内其他孩子家和同学家去玩，孩子也很乐意。谢谢你，孩子们。
　　 “把门关着吧，外面的风很大。”妻子对我说。
　　 “孩子们要是来玩呢？”我明知故问道。
　　 “他们会敲门的。”妻子很自信地回答说。
　　 是的，孩子们会敲门的。因为，在他们心里，打开的门是不会关上的，关上的就不是门，而是一堵厚厚的墙了。
　　 “爸爸，国门是什么？”女儿指着书上的“国门”二字问我。
　　 “国门，就是国家的门啊。”我微笑着回答说。
　　 “那我们国家的门在哪里呢？”女儿继续天真地问道，“我想去看看。”
　　 是啊，我们的国门在哪里呢？我没有回答，而是将孩子带到书房，指着挂在墙上的“世界地图”中的中国边界线对孩子说：“你看，这条边界线就是中国的国门，还有这条海岸线也是我们的国门。”
　　 “哦。”女儿似懂非懂，她还是非常疑惑，又继续问道，“爸爸，书上说打开国门，不就是将这条边界线和这条海岸线擦掉就可以了。”
　　 看着女儿天真的样子，我陷入了深深的思索之中……
　　 港口的轮渡码头、机场的出入境口、边界线上的口岸，这些是看得见的真实存在的国门；那一条条边界河流，那一座座边界山脉，还有那一块块竖立的领土界碑都明确地告诉了我国门的存在，但是，还有那看不见的国门又在哪呢？
　　 “爸爸，书上说打开了国门，还要守卫好国门，为什么呀？”孩子的问话打断了我的思索。
　　 “宝贝，你看我们家把门打开了，是为了让你的小朋友进来跟你玩，也是让你能够到别的小朋友家去玩。”我打了一个比方后，继续跟孩子解释说，“你看，我们的国门打开了，外国的朋友就可以到我国来玩，去看看长城，去游游黄河，还给我们带来了他们的好东西，上次在肯德基见到的那位非洲黑人，他就是从国门进来的啊。我们也可以走出国门，到别的国家去看一看，吃一吃国外的好东西，也可以去买外国的芭比娃娃呀。”
　　 “那为什么还要守卫好国门呢？”女儿继续她的问话，似乎她的脑海里有十万个为什么。
　　 “门打开了，蚊子、苍蝇都会飞进来呀。”我跟她解释说。
　　 “爸爸，我知道了，守卫好国门，就是不让国外的蚊子、苍蝇飞到我们的祖国来，我讨厌蚊子、苍蝇。”女儿拿着她的书天真地说。
　　 把门打开，孩子就会来家中玩，孩子就可以走出家门到外面的世界玩。把国门打开，国外的人就会到中国来，跟中国人交朋友，中国人也可以走出国门，走到全世界去，跟世界交朋友。
　　 我们的国门已经打开了三十多年，而且会开得更宽，永远都不会关上。而生活在中国城市筒子楼的我们，是不是也要把门打开，把自己的心门和爱的门打开呢？
　　
　　 2015年12月18日于长沙市