爱情，是错吗？
　　
　　 记忆里，那一年栀子花格外香烈，而坐在后排的男生绿晨，有那样闪亮的眼睛。在每个下了晚自习的晚上，他骑自行车载我回家，卖力蹬着上坡，我靠向他的背，听见他炽热的心情。
　　 星光下他低声问：“你愿意和我考同一所大学吗？”
　　 良久良久，我轻轻“嗯”了一声。
　　 满池睡莲竞放的季节，我和绿晨先后收到大学通知书，我被北京一所大学录取了，欣喜之余我抬头撞上绿晨犹豫的眼神，心陡然一沉——他去了远在郑州的军校。
　　 同一天我们离开故乡，却注定一南一北，沿着相反的方向。
　　 每一次收到他的信，都是我的节日，却忍不住把泪落在字里行间。无从想象，我朗朗少年的绿晨啊，曾有着不羁的长发，是如何适应着军规军纪的严格和学习训练的艰苦。而在每封信的最后，他都说：“来看看我，好吗？”那粗大的字迹扑面而来，分明是他殷切的眼神。
　　 郑州，在我记忆中是火车单调而结实的“哐哐”声，车站喧嚣拥挤的人群，小旅馆阴湿灰暗的地下室，窗子一半在地下，一半对着灰呛呛的大街。
　　 我从不知绿晨什么时候、又怎样从军校一格格分割严明、斩截如刀的时间表里溜出来，我只是等。
　　 很多次明明听到脚步，冲过去，门边却一无人迹，有时我已经完全失望，只是颓然呆坐，但是有了敲门声！真的是。
　　 总是在片刻的相聚后，绿晨又急急地赶回学校，而我重又踏上回程的火车。四周犹如乱世，霎时间，觉得自己是逃难的女子，从此生离死别……渐渐，夜已沉沉，窗玻璃上摇晃地映着我疲惫的面容。
　　 在一个学期内我去了七次郑州。最后一次，是薄薄的初冬，细雨绵密如小小的花朵。他请了假出来，陪我慢慢徜徉在郑州的街头，两个人紧紧地牵着手，都忘了雨，忘了身外的一切。那是我第一次看到郑州的街景。也是第一次，他吻了我。
　　 我回到学校时已是夜晚，刚刚推开寝室的门，我便愣住了，好久，才轻轻地叫了一声“爸”。
　　 桌上我的成绩单，满目狰狞的红，耳边父亲的呼吸越来越急骤，我的头越低越深，不知该如何面对，如何解释。良久，父亲喑哑地叹了口气，那口气像陨石一样狠狠地砸在我心里。
　　 父亲是昨天早上来的，一直等我到这个时候。他没问我到哪里去了，也没说昨晚他是怎么度过的，只是把从家里给我带来的衣服、卤菜、文具一一交给我，然后说：“明天还要上班，我得走了。”
　　 父亲默默地走在夜风里，单薄的衣服不断地被掀起，空寂的校园里他的脚步声显得那样暗淡。
　　 车站上，父亲突然说：“你们班主任都跟我说了。”停一停，“难道你就一点也不考虑自己的将来，也不顾及一下我们？”我想起我一落千丈的成绩，四处告贷的窘况，低头间，我发现父亲手背上松弛的皮肤，已隐隐有了黑斑，眼泪一下堵住了喉口。我哽咽着想说些什么，可是车来了，父亲匆匆地上了车。
　　 轰轰烈烈的恋情，最终却是身心俱疲，又有什么是可以无限透支的呢？无论是时间、精力乃至于感情。
　　 电话里，我终于哭了：“为什么总是我去看你，如果你对我真心，难道就不能来看我？”那端忽然一片沉寂。
　　 几天后的一个中午，我正在教室看书，一个老乡冲了进来，喘得上气不接下气：“快，快，绿晨在北京西站，再晚就来不及了。”说话间，拖了我就跑。我被拉得踉踉跄跄，连声追问：“到底怎么了？”
　　 绿晨为了来见我，托了家乡的同学给他拍了“母病危速归”的电报，准了假，便直奔北京。不料他二哥正巧打电话到军校询问弟弟的情况，三言两语即穿了帮。队长看在二哥的面上网开一面，说：“我给他24小时，回来就罢，否则军法处置。”结果绿晨刚下火车就被二哥截住，立即给他买好了最早一班去郑州的车票。绿晨却坚持要见我一面再走，双方相持不下，最后二哥勉强同意他打电话通知我到车站见面。
　　 良久我才喃喃道：“我的天哪！”
　　 掏空整月的生活费叫了出租车，却遇上了我记忆中最漫长的一次堵车。任我怎么心急如焚，那身前身后的汽车长龙只是缓缓地挪动着，一点点，离太阳越来越近，终于迎头撞上那西下的夕阳。我冲进候车大厅的时候，早就来不及了。
　　 我颓然跌坐在长椅上，声音艰涩得仿佛挤出来的：“我想坐一坐。”
　　 我不知道自己到底坐了多久，也许一小时，也许一生？突然，我听见一个熟悉的声音。世界如此嘈杂，我知道那是不可能，却还是一点点艰难地抬起头。整个人呆住了，半晌，我霍然而起，“你，没走？”绿晨向我绽开顽皮的笑。
　　 他二哥一直把他押送上了车，等到火车开动后才离开，他却在下一站“逃跑”，混上一辆进京的车。绿晨的衣上满是褶皱，眼中是流动的火：“不见你一面就是不甘心。”
　　 我难以置信地望着绿晨，想说：“你真傻。”却不自觉地哭了，在大厅里我们紧紧相拥，我在心里暗暗起誓：这一生一世跟定了他。
　　 而那时，无论是我，还是绿晨，都没有想到后果会是什么？
　　 军法如山，绿晨被退学了。我不顾一切奔去找他，却被他的家人拒之门外：“都是你，都是你害苦了绿晨。”那一扇冰冷的门横在面前：是我害了绿晨吗？诸般往事席卷而来，难道我就不曾为爱情付出昂贵的代价？
　　 我想对绿晨说：再参加一次高考，我会在北京等你。然而再见绿晨，是在小城凄清的火车站，他就要去云南当兵了。远远地，灯影摇曳里，隔着他周围敌意的目光，我的眼泪涌上来又暗暗地退回去。在上火车前一刻，绿晨忽然转头，轻轻唤我的名字，轻轻地问：“爱情，是错吗？”
　　 从此流年如水，我和绿晨再也没有见过面，耳边却时时浮起他最后的疑问：“爱情，是错吗？”
　　 当我和绿晨倾尽所有来换取一场青春的恋情；当我们将生命中一切值得珍惜、应该慎用的事物付之一炬为了一刹那的焰火；当我们如最贪婪的赌徒，将最后的血本抛掷在命运冰冷的青石桌面上求一场大赢，却没有想到连自己都完全输掉，爱情又如何立足？
　　
　　 本文原载于《军嫂》2010年5月刊