转身，静坐逝水河畔，垂钓流年时光。河水潺潺，泛着的波光像极了浩瀚夜空中的星星，一眨一眨的。看，那棵银杏树都笑了，笑得一颤一颤的，一片银杏树叶飘落，随波而去。
　　
　　 一、转身，你不见
　　 2014年12月30日19时56分，银杏树大哥给我留言：“平淡不得了啊，刚看你2014年度江山发文情况：全年发文88篇，其中小说类36篇，散文随笔类52篇。绝品一个，精品70个。想说不佩服都不行呀。祝你的2015出彩！”
　　 “平淡今年偷懒了呢！2015年度在江山文学网发文共22篇，其中小说类7篇，散文类15篇。绝品一篇，精品十六篇，社团推荐五篇。相比去年，可是严重缩水了呢！祝你的2016年超越自己！”如果银杏树大哥还在，我想他一定会这样留言。见此，我会偷偷跟他诉苦：“今年工作太忙了，一个人干五个人的活，忙得脚不沾地呢！每次写文章，编辑，也都是见缝插针，利用一些极微小的时间呢！”我还会悄悄显摆：“树哥不是一直鼓励我投稿吗？今年可算有收获了：在《沧州日报》发文三篇，《语文周报》发文两篇，《无名文学》发文一篇，被选入《遇见沧州》一篇，荣获《沧州日报》主办散文大赛二等奖一次。加上这些，能算‘出彩’吗？”银杏树大哥没有回复。
　　 是，这场总结，将永远变成我的自言自语。但我情愿相信，即便他默默无语，他依然守在原地，就像一棵逝水河畔的树，静看流年四季流转。
　　 距离5月11日树哥猝然离世，已经过去了半年多。他面朝大山的背影，深深地印刻在我们的脑海中。他生前留给网络的最后一句话：“各位大编们，俺眼睛提出强烈抗议了，看什么都是双影。后台有诗稿拜托了！”
　　 就是这句话，让我们很久很久都走不出来。我们总以为，树哥只是去徒步了，做了一辈子水利工程的他，正跋山涉岭，用不停地登高来超越自己，用不时地书写来丰盈艰苦枯燥的日子。他是一棵行走的树，走到哪儿，将绿荫带到那儿，扎根在哪儿，就把家带到那儿。
　　 树哥有一个愿望，就是将自己的文字，融入江山。在他离开后，飞扬就一直承担整理树哥文稿的重任。而我受飞扬所托，做最后的排版工作。准备用江山“一本印”的机会，来圆他与江山同在的梦。
　　 整理的过程，是繁杂的。需要顺着树哥在QQ空间、江山文集的“足迹”，飞扬饱含眼泪，将他的文字复制，汇集。这是一次特别的编辑，因树哥的文字本无需修改。但如何排序成了难题。树哥生前做事严谨，他定然会有自己的想法。可，他离开匆匆，未曾留下片言……我们揣摩许久，终决定先分题材，再按照时间排序，让诗句，串联起他的时光。
　　 排序的过程，是艰难的。艰难的不仅仅是在情感上，每每看到他的诗句，就仿佛又看到栩栩如生的他。树哥作为诗人，他只留下了诗句。诗句凝结着他生活的细节，每一次品读，都是在像扩句一样，去探寻他的曾经。
　　 更艰难的还有我工作的忙碌。不仅仅上班时间恨不得像螃蟹一样，八只爪子一起干，下班后，抱着工作回家，还要忙碌到深夜。当从庞大的表格中逃出，再打开树哥的文集，我用瞬息万变来形容，一点都不假。原本浮躁疲惫的心，瞬时被树哥澄净的诗句荡涤。
　　 加之那段时间雪姐眼睛不适，流年事务繁重，需我一一应对。
　　 不知觉，已是深夜。我总仿佛听到一句斥责：“平淡，不熬夜，熬夜对身体不好！”我会轻应：“好，你也一样。”转身，看他。他却不在。
　　 再看，编辑群中默默，又看，后台积压的文章，不知何时被逐一认领。我知道虽说是飞扬与我在整理文稿，但支撑着我们的，是整个流年。
　　 夜在与诗句相伴的冥思中，悄悄划过。
　　 定稿后，流年二哥江凤鸣为树哥做了封面封底，树哥的女儿雯在此基础上修改。我将文集与封面封底图片提交。然后一起静候出书的时刻。
　　 等待中，流年走出夏天迎来收获与凋零相融的秋天。如此景色，肯定是诗人眼中极美的句子。在我的心中，流年温暖如初是喜悦，而期盼已久的《归》被搁浅的消息却是一阵提前而至的东北风，让我不由瑟缩。遥望着南方，矗立在河畔的银杏树，也看到了吧！他应该也已经得知“一本印”因故暂停的消息。
　　 我争取许久，得到一旦开始，定将《归》作为最先付印的承诺。我知道，所有期盼着这本书的人，会心境淡然，因为他们懂得：树哥，一生崇尚自然，与世无争。
　　 就如他的女儿雯所写：
　　 “你若盛开，我愿在这里等待，
　　 你若盛开，我定在这里等待……”
　　 转身，你不在……
　　
　　 二、转身，我还在
　　 我不喜欢修改，是流年半公开的秘密，很多编辑都曾私下“教训”我：真真，这文章怎么这么多错字就投稿了呀！
　　 当时我不以为然，我以为，只是一些错字，编辑看的时候顺手一改，有什么难的？
　　 听得多了，就像小孩子听家长唠叨，耳朵起了茧子，纵使别人怎么说，我都依然故我。大家因着对我的喜欢，也都在“纵容”我，尽心尽力地帮我改错。看着文章成精称绝，我嘴巴里说：回去好好学习编辑帮我修改的细节，但真的很少做到实处。我想，下一篇注意一些不就好了吗？
　　 但下一篇，依然故我。同时，我收获的，还有“复印文”的评价，最初我不懂，以为这是夸奖，夸我写得快。之后，很偶尔的契机，我的小说《等爱回归》，放到后台，被编辑鸿渐于陵要求修改。否则不予发表。
　　 他说：发了，也只是一篇复印文，没有意义。
　　 我方读出其中的内涵。哦，复印文原来并不是夸奖，而是在点出我的问题所在：一味的重复，只是原地踏步。
　　 回看江山文集，有一些文章单看题目，竟然忘了内容，即便打开内容，也忘记自己如何构思的。这是不是就是因为用心太薄的原因呢？
　　 既然修改有如此重要性，那好，我愿意修改。
　　 虽说愿意，但心却是烦躁的，就像最初盘玩珠子的人，手指快速地拨碾，珠子哗啦啦直响，声声刺耳。可以说，最初的修改只是简单的删减，并未想到要将句子重新润色。
　　 编辑鸿渐于陵说，你读一下自己的小说，多读几遍感觉一下。好，我读。读了开头，就读不下去了。生硬的语句，蹩脚的词语，全无自以为的充沛的情感。我方意识到删减过后的小说，仿若烂尾楼，貌似凝练了，实则千疮百孔。怎么办？
　　 继续改！
　　 反复琢磨句子，字词，掂量哪个更适合，如何将慢吞吞的节奏加快，如何让结构更缜密，如何架一个伏笔，最后伏笔如何落地？
　　 逐渐的，我的速度放慢了，指尖缓缓地碾过一颗颗珠子一般的字，真正沉浸其中。
　　 “淡黄的太阳从浅灰的云雾中挣脱的瞬间，将一缕细弱的光投放到淡绿色窗帘上，窗帘上印制的大大小小的圈，影影绰绰地印在我的脸上，将我从昏沉的梦境中扯出来。手机铃音的骤然响起，让我瞬时清醒。”这是《等爱回归》最初的开头，反复修改，确定为：“一轮冬日从云雾中挣脱的瞬间，一缕阳光穿透淡绿色的窗帘，映上我的面颊，使我游弋在梦与醒之间。骤然响起的手机铃，帮我顿时摆脱了昏沉。”
　　 是不是好了许多呢？有了好的开始，就像离弦的箭，拼命地奔向红色的靶心。
　　 修改，再修改，反复修改。终于获得大家的一直好评。编辑事后跟我说：你要知道，你反复的修改，我这编辑也不好当呢！
　　 我方意识到，我修改一稿，他就要看一稿，那么，不仅仅是我在辛劳，还要他重复劳动。愧疚将我之前的想当然驱赶。
　　 在之后跟随本地文联去采风时，遇到《北京文学》的王秀云老师，她也这样鼓励我：好文章是修改出来的。当一篇文章写出来，过一段时间修改，或许，会有意想不到的收获！
　　 当时我提到《血红雪白》《莲子》《左眼爱情》等几篇我最中意的小说框架，她听过后，对我的构思表示赞同，鼓励我反复读，继续改。
　　 采风回来，我书写了《千童之寻》，完稿一千余字。我用时半个月。几乎是逐字逐句的研究，琢磨。为了丰盈内涵，还查阅了很多相关资料。当改了一稿又一稿后，以为可以了，请流年编辑一朵怜幽看，她说：好了许多，但还可以更好一些。听到这话，我甚至没有追问应该修改哪儿，而是将文章打开，再去像磨珠子一样，一个字一个字地推敲。
　　 定稿后，我反复诵读了几遍，心里美滋滋的。再对比初稿，真是有翻天覆地的改变。我想这就是大家所说的修改的缘由，更是一个执着于文字，应该有的态度。
　　 这篇文章，如我，这个普通网络编辑的引荐词，敲开了当地文学圈的大门。
　　 首先被选中刊登到采风所在地公众号，被重点推荐；之后，刊登《沧州日报》并参与日报主办的散文大赛，这已经让极少刊登纸媒的我，受宠若惊，好消息再次传来：此文被节选入选介绍沧州的《遇见沧州》一书。咧开的嘴巴还没有来得及合上，就收到了此文获得大赛二等奖的消息。
　　 领奖时遇到很多当地文学圈的老师，当他们听说我写了《千童之寻》，都说：不错，不错！河北省作协作家李浩点评说：这是一篇极为精致优美的散文，角度独特，内涵厚重。
　　 被大家赞赏，我并没有飘飘然，而是更加清醒地看到：文章，并未只是记录生活，她是一门学科。落笔成文，并非一成不变。修改可以是贝壳中的沙子，久经磨砺，可以变成珍珠；修改还可以是一块粗粝的布，打磨掉珠子表面的细纹，让她折射出五彩的光；修改是一种修行，因为我们都如此虔诚。
　　 用心修改的《软刺》，被《无名文学》选中，将刊发在2016年第一季。用心修改的《水故事》，不仅发表到《沧州日报》，并因此获得老师约稿。
　　 很多朋友看过说：你的文字逐渐有了你的味道，独属于你自己的。我这样理解：当一篇文章打开后，即便不看作者，也知道是我的。而随着我继续努力地书写，这样的读者，会越来越多。我还可以这样设想：我是流年人，江山人，那么，我就会成为一个更加有效的宣传标签。
　　 转身，我还在修改，我在和将文章一起赋予流年的作者一起修改，我知道，这将是一个期限永久的行为。做之，皆欣喜不已。
　　
　　 三、转身，你还在
　　 茶语清心姐姐说，初来江山时，她并不知道哪个社团最适合她，于是她将自己的文章，分别投稿到很多社团。文章被陆续编发出来。只有投稿到流年的，意外地收到一封退稿飞笺：“读完这些空间小语，的确很受启发，编者也很喜欢，但没有统一的主题，仅是不同时期的心情，无法作为一篇文章来发表，故退稿给您。编者读了您的若干作品，不同凡响，很是喜欢，所以同时邀请您再来流年发文，不要因此次退稿而产生不快，我们会负责任地对待您的每一篇作品，祝您创作愉快！”
　　 清心姐姐说，正因为流年的退稿，让她坚定了自己的选择。她要来这里！之后，有一段时间，不知为何，她曾离开过。再来时，清心姐姐问我：她写给流年常驻作家端木赐文章的赏析，是否可以投稿。我当然举双手欢迎呀！清心姐姐在山哥写给我的生日贴中这样写：“最初来流年，是因为真真；后来又来流年，还是因为真真，真真的温暖像冬日的暖阳！”
　　 其实，在我的心里，清心姐姐又何尝不是呢？她来了，她又来了，她一次次将自己钟爱的文字赋予流年，并在遭遇车祸，身受重伤的情境下，依然在发文，评论。看到这些，我心中疼惜，却未说过感谢。我以为这是一种缘分，并非我们独有，却足以温暖我们同爱着的流年。
　　 对于流年来说，很多流年人就是如此，或许有这样那样的原因，不得已选择离开。他们转身离开时，一步三回头。当他们再转身回归时，会看到很多人守在流年。就若“转身，你还在”般的惊喜。
　　 守字，宝盖下，一个寸。我理解，就像一个家里的寸寸光阴。唐王贞白《白鹿洞二首》中写：“书不觉已春深，一寸光阴一寸金。”若这样，我们流年人，守得的岂不是黄金屋！不，应是无价的情谊。
　　 我是一个不喜欢流泪的人。在流年，我却数度落泪。有一次是因为玫瑰姐姐。最初她还不是编辑，只是流年的作者。她每逢有问题，都是问一句，听到我的回答后就紧着说：再见。忙碌的我也未曾在意。
　　 之后，玫瑰姐姐加入评论员队伍，有一日，她看我去征“精华帖一枚”，问我是什么。我详细解释后，玫瑰姐姐说：“你若没空，我来写。你太累了，我能帮一点是一点。之前不敢多问，也是怕你辛苦。”
　　 说完，玫瑰姐姐沉默了，我知道，她定是去写帖子了。我还知道，对于论坛操作不熟悉的她，可能需要很多次的尝试，才能发出帖子。我更知道，她的唇边肯定带着笑容。因为，在她的心中，能够为我，为流年多做什么，就是快乐！
　　 我还注意到，夜已经很深了。我家鱼缸的鱼儿们，都在水底缓慢游弋，仿佛睡着一般。
　　 我没有注意到，泪悄悄地滑落，直至感觉脸上一片冰凉，我方觉：泪流的我，一直守在流年的我，始终痴爱文字的我，是如此幸福。
　　 流年并非只是一个坚持纯文学，善待别人文字的文学社团，她还是我们共同的家，有时，更像一个家人，彼此倾情守护。流年是一条永远向着文学梦奔流的河，支流汇入，岔流分流乃是自然规律。但我会如曾经书写的情书一般：用陪伴流淌，做最长情的告白。
　　 同我一样的，有那棵逝水河畔的银杏树，有你，有他，有她，转身，你还在。真好！