高铁站台上，鲸鱼般呼啸而过的火车发出雷声般的轰鸣，把高一歌的耳朵震得嗡嗡作响。他抬头远望，巨大的朝阳挂在遥远的天边，像一个陌生而熟悉的梦，真切，热烈，蓬勃，直逼得他的眼眶慢慢湿润起来。
　　 好几年来，他都渴望能有一次这样的远行。关了手机，不带家人，就自己，离开这个鬼地方，到一个陌生的地方去。上一次出行是在十年前。那时候他还没有结婚，是工作的第五个年头。他谈了八年恋爱的女友提出与他分手，他呆愣了半天之后，一个人背包跳上了火车。那一次去的是北方，正在暑假里，他把自己像扔一件货物一样扔给了绿皮火车，然后，在酒精的麻醉下，昏昏沉沉地任由火车向北开到了终点。那一晚，走在漠河的大街上，他突然不能自已，抱着柱子大哭了一场。
　　 那次回来之后，经人介绍，高一歌与现在的妻子江媛认识，半年后闪婚，很快生下儿子高远。一转眼，这都十年了。十年中，他教出了三届学生，成了一名名符其实的中学老教师；他洗衣做饭带孩子，为每日奔波在外的保险公司业务员江媛做好后勤服务，成了一名“家庭主夫”。这十年，除了有限的几次工作出差、家庭旅游，急匆匆来去，他再没有一次一个人的远行。
　　 现在是7:30，他走出小区。在小路分岔的交叉点上，高一歌犹豫了一小会儿，然后，他朝学校相反的方向走去。在路上，他打了一辆的士，告诉司机要去城郊的高铁站。的士启动起来的时候，他扭头看了一眼身后那个怪兽嘴巴样的学校大门，一群身着校服的男女正朝那里涌去。
　　 今天是周一，按照惯例，一成不变的全校升旗仪式正在举行。六千多人黑压压地站在教学楼前的小广场上，照例是唱国歌、升国旗，国旗下的演讲，唱爱国歌曲，领导训话……然后，有一个语文早读等着他，他进到教室里，开始检查学生背诵，听写生字词，对学生训话……早读下课之后，他会有一节或两节语文课，要讲解新课或者讲评试卷……下课后批作业、找学生谈话……偶尔还会接待一两位来访的家长。然后接孩子放学，回家做饭，伺候儿子吃饭、午休……这是他今天上午的所有日程。他闭上眼睛，不用想他也知道，像十年来的每一天一样，如果他去学校，他的忙碌而庸常的一周就这样开始了。
　　 日子像教学楼前法桐树上的树叶，稠密而普通。但也有例外。就在上一周，他因为压抑不住火气，用巴掌教训了一个彻夜逃学上网的学生，但这样冲动的后果是，学生的父母来到学校，差点掀翻了他办公桌，最后在领导的协调下，他不得不向他们全家赔礼道歉，并且赔付了一千元的精神损失费。还有期中考试他班成绩有所下降，年级领导找他训话；他班的女生早恋怀孕被捅上了网络，校长冲他拍了桌子……儿子高远在学校和同学发生口角打了人，他被儿子的老师叫去训得像个龟孙……这一切都让他喘不过气来。
　　 昨天大半夜，江媛才喝完酒唱完歌回来，又是烂醉如泥，他把她拖上床，她像死狗一般沉不说，衣领上混杂的酒糟和烟草的味道，还有……这让他一阵阵作呕、头疼，他几乎一夜没睡，天亮时终于下决心要离开。
　　 高一歌给学校领导发了一则短信，信的内容拙劣得像是抄袭的情书：远方那么远，我想去看看。他也给那个叫江媛的女人发了一个短信：我走了，不要找我。然后，他取下了手机卡，把它放置在了背包的最里层。
　　 他只背了一个简单的背包，里面除了几件内衣，一张银行卡，一本他写的诗集，什么也没带。
　　 高一歌是一个诗人。
　　 读大学的时候，他曾经是学校诗社的主编。工作之后，他渐渐把写诗的事儿给丢掉了。直到最近几年，他才开始又拾起笔来写。他写的不多，但是他写的不错。写出来的那几十首，几乎都发表在了较为出名的诗刊上，一个多月前，经由一家文化公司策划，他出版了一本诗集。出版社不给稿费，只给几十册样书，这也让他感到知足，他觉得在这个时代还能有人读诗就已经不错了。书是薄薄的一册，拿在手里，轻地像一阵风。江媛这样嘲笑他：酸不拉几。江媛和他不一样，江媛的脑子里只有一件事，就是赚钱。江媛到处去听课、学习，推销，常年在外面跑，她从不看书，更不读诗，但每次回来，她都会甩出一大叠钞票在床上。这让他很不舒服，不仅仅是因为尊严，还有许多其他说不出的感受，以致时间长了严重影响了他的情绪。有几次上床，他甚至出现了不能勃起的状况。
　　 这让他觉得悲哀，也觉得难过。他就开始写诗。因为有中文系出身的基础，再加上有生活的切肤之痛，他的诗就写得挺打动人。这一次出门，他在背包里塞进去他的诗集，就是因为只有带着它，他才会增加一点自信和安全感。有一次一个报纸采访，问他为什么写诗，他回答的是：写诗就像是用笔尖在戳生活的铜墙铁壁，偶尔戳那么一个小孔孔，自己就会觉得呼吸舒畅。这句话让读者很受震动，他自己也觉得说出了心里话。他其实就是这么想的。
　　 到了候车大厅，高一歌抬头仰望，电子屏上闪烁的车次和地名像一个个流弹击中了他。那些在电视和书本上常见到的地名，就这么真切地闪现在他眼前，现在，只要他稍微做一个小小的决定，他就可以迅速到达那个地方。世界就是这么奇妙，他想象着几个小时最多十几个小时之后，他就会站到那个地方的大街上，滚滚而过的车流，摇曳的霓虹灯，温暖的酒吧，灯光桔红的小旅馆，他可以完全放松地走在大街上，再也不用担心遇到任何一个熟悉的人。
　　 这种马上就可以实现的想象让他露出了这几天以来的第一次微笑，他用投掷硬币的方法在他看到的两个地名中选择了其中的一个，大理。八个多小时的历程，二千多公里的距离，西南方。苍山洱海，蓝天雪山，很好。
　　 检票，进站，登上站台，汽笛长鸣，和谐号呼啸而至。
　　 由北至南的火车缓缓停在他的面前，他举着自己手里的票，一步跨进车厢，找到自己的位置坐下，他长长地呼出了一口气。
　　 火车启动的时候，他看了一下表，是上午9：15。此时，第二节课刚刚开始，这一节课是他的语文课。本来他今天要讲的是《世说新语》里面的“雪夜访戴”的故事，他闭上眼睛，教过多遍的课文像流水一样淌出来——“王子猷居山阴。夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道；时戴在剡，即便夜乘小船就之……”他不禁苦笑了一下，他一直很喜欢这篇课文，不仅是因为笔法简约，更是因为王子猷的任性，说起来，那才是一次说走就走的旅行呢。看来说走就走的旅行，不是今人的专利，古人王子猷应该是始作俑者。这样想着，他转头望向窗外，窗外的天不知道什么时候阴沉起来，雾蒙蒙一片，发车的时候还是朝阳初生，这一刻已经白雾密布，他的心情更加阴郁起来。
　　 高一歌并不挨着窗户，挨着窗户的是一个女人。他看向窗外的时候，才看清了那是一个年纪和他相仿的女人，微黄色的披肩发，散发着淡淡的香气。一条火红的丝巾垂在衣领外，像一片深秋的红枫叶。那枫叶有些耀眼，他转过头来。但那枫叶又像是一个记忆，他禁不住又一次悄悄转过头去，装作看向窗外。她的睫毛很长，皮肤雪白，鼻子小巧而精致，鼻梁右侧有一块淡淡的雀斑，从侧面看过去，她简直像极了一个人。她正静静地看着手里的一本杂志，脸上微微带着笑意。一定是看到了某个漂亮的句子，她笑起来，右腮上瞬间漾起一个小酒窝。
　　 他的心微微颤抖起来。想当年，他就被那样一个小小的酒窝吸引，和那个人有了一场八年的恋爱。那哪里是一个酒窝，那分明是一眼陷阱。
　　 “你的书掉了。”
　　 他猛然回过神来，看到她正看着他。他们的距离很近，她说话的时候，他嗅到了一股薄荷的味道。她面带笑意，像一朵欲绽的白菊。
　　 他蓦然想起来，有一年和那个人去山里采菊花的情景。那也是一个秋天，她来找他，他带她到艾山上去采菊花。那个小山上遍布小雏菊，她第一次见那么美的景色，他们相拥着在菊花丛里接吻。她的舌头上有一股薄荷的清香。
　　 高一歌觉得很不好意思。他为他的出神感到羞赧。她却在他的注视下优雅地弯下腰去，俯身替他把书拾了起来。她弯腰的一瞬，后背上露出了一小截白白的腰肢，那一截白像阴沉雾霾里的一道雪光，一下子照亮了他。
　　 他伸过手去，说，谢谢。谢谢。但她并没有把书递给他，而是自己打开来，摊在膝上。
　　 “诗人？”她问。她看着封二上的那个被艺术处理了的男人。
　　 “哦，哦，不……”他不知道该如何回答，他不愿意让别人这样称呼他：“只能勉强算是人。”
　　 她笑起来：“切。”看了他一眼，又说：“真人比照片上帅。”
　　 他不知道说什么，羞涩地舔了下嘴唇。
　　 她没再说话，继续翻读那本薄薄的诗集。他的心里有些翻江倒海，他后悔为什么不把那些句子写得更美些。
　　 看了一会，她把诗集合上，并没有还她，而是用手摩挲着，转过脸来看着他笑。
　　 “去旅行？”
　　 “嗯。”
　　 “一个人？”
　　 高一歌的脑子里突然浮现出江媛的那张脸，她现在一定会捶首顿足、暴跳如雷吧，他从来没有这样惩罚过她。
　　 “我猜猜。中学语文教师，爱写诗，人近中年，非假非节，一个人带了诗集去旅行，嗯，去参加笔会？还是去会见女诗人？都差不多。”说完，她“咯咯”地笑起来：“你这一趟好危险哦。”她和他开玩笑，那一朵菊花扑棱棱绽放了。
　　 她的笑感染了他，他觉得心里敞亮了一些，也“嗤”地笑了一声，竟然一下子放松下来。
　　 他不再怕她，竟然大胆了起来，直着眼睛看她：“那会有多危险呢？”他问起来像个故作严肃的伪君子。
　　 她又笑起来，她真是个爱笑的女人，她的肩头有微微的颤抖。
　　 “告诉你个事。”高一歌突然鼓足勇气说：“你笑起来特像一个人。”
　　 “你的初恋吧？”她收住笑，单刀直入。真是一个冰雪聪明的小狐狸。
　　 高一歌有一种被看透的窘迫，讪笑了一下，低下头。但他说的是真的。
　　 她的脖子修长，白皙，在脖子和锁骨交接的地方，有一片紫色的斑痕，隐约像一只振翅欲飞的蝴蝶。这块红斑狠狠地刺激了他，他的脸马上酱红起来。作为过来人，他知道那是为什么。他不只觉得不好意思，是他心里马上像吃进了一个苍蝇。他想。这个年纪和他相仿、过了青春期的看上去高雅精致的女人，不知羞耻地把脖子里的红斑张扬出来，真是不知羞耻。他突然预感，她那里应该也会有一只，湿淋淋的花蝴蝶，会不会是像一只蝴蝶？会不会像一只蝴蝶呢？
　　 他被自己这个恶毒下流的想法吓住了，他不知道为什么他会这样想。他可是一个有道德的人，做老师的这些年，也有女学生爱过他，但他觉得自己可以是坐怀不乱的柳下惠，但为什么在她面前他会这样放荡的想法呢？他看她的眼神有些躲闪，她的脸色竟然也绯红了，下意识地把红枫叶拉扯了一下，好像她看透了他的心思。
　　 他一点也没有畏惧，他也惊讶自己怎么变得这么大胆，他用稍有轻佻的眼神看着她，这让他心底划过一丝快感。
　　 “让我猜猜，从你的容颜和声音，你显然不是北方姑娘。这一趟从北京开来的火车，你这是出差回家？”他有些不怀好意地问。
　　 她看着他，不说话。大眼睛忽闪忽闪，睫毛长得像一首诗。
　　 “继续。”她命令他。
　　 “你去北京是去见一个人吧……那个人……你们很好……”他大胆说下去。
　　 她把手伸进她的包里，打开，摸出一张名片给他。
　　 罗娜。XX化妆品销售经理。微信：luona15953986315。
　　 高一歌愣了一下，他想起他的妻子江媛。那一个为了保险天南海北奔跑的女人。
　　 罗娜把脸扭向窗外，窗外竟然下着雨。冰冷的雨水打在车玻璃上，被飞驰而过的火车带出一道白白的雨线。
　　 也许是想起了妻子，高一歌的心情突然变得沉重，罗娜就那样一声不吭地看着窗外。好长时间，他们没有说话。
　　 “诗人，你看这雨，看上去它们那么冰冷，可是却有人喜欢淋雨。你看，那个男人，连伞也不带，在雨中走得那样泰然，你知道他为什么会这样吗？”罗娜看着窗外问他。
　　 高一歌的目光穿过罗娜的发丝，看向窗外，远处的江边，一个男人，淋在雨水里，踱步在江岸边，显得忧郁而又孤独。
　　 高一歌有些后悔刚才的鲁莽和猜忌。罗娜说得对，谁能真正了解谁呢？罗娜的发丝飘过来，拂过他的脸颊，他不由自主地把身子向前悄悄靠了靠，他感受到她的呼吸有一点颤抖。
　　 “我爱过一个诗人，他是我中学时候的老师。”
　　 暴风雨是什么时候起来的，高一歌已经记不清了。他很奇怪，初冬的季节为什么还会有这样的暴风雨。闪电把浓黑的天空切割开来，就像这一列火车，风驰电掣地把他的生活割开了一道口子。
　　 在这一道缝隙里，高一歌觉得原来的那个自己已经消失了，他变成了另外一个人。他仿佛回到了大学时代，那时候他弹吉他、写诗、留长发，自由自在，无拘无束。
　　 时间显示现在是中午12:00。小餐车推过来的时候，罗娜看了一眼。高一歌也看了一眼。火车上的小餐车大多是快餐食品，里面除了面包、饮料、矿泉水，就是泡面、火腿肠什么的。高一歌看看罗娜，说，饿不饿？咱们去餐厅吃饭吧？火车上有餐厅，虽然菜品也一般，但是比这小餐车上的快餐食品还要好些。罗娜笑一笑，迟疑了一下，说，要请我吃饭呀？高一歌也笑起来，说，你们美女一般都是给老板机会，今天我就请求给诗人一个机会吧。罗娜想了想，说，看你诚恳的样子，那好吧。不过——她又看了一眼小餐车，说，算啦，去餐厅那么费事，也没什么可口的。我就是好久没有吃泡面了，你请我吃泡面吧。高一歌说，好不容易请你吃回饭，是不是太便宜了我？罗娜说，那就再来一个茶叶蛋，你没听说，台湾人说我们吃不起茶叶蛋，这茶叶蛋可够贵的吧？高一歌笑着说，那咱就证明给台湾同胞看看，一个人加俩茶叶蛋好不好。罗娜白他一眼说，人家可不想吃成胖子！高一歌要了一桶原味的红烧牛肉面，罗娜则挑了一桶香辣的酸菜面。高一歌付了钱，把纸筒打开，起身去车厢接口处接开水。接完开水，他小心翼翼地端回来，罗娜起身接过，放在前面放下来的小桌板上。看他咝咝地吸气，罗娜说，烫着了吧？伸过头来笑着给他吹了吹手，说，我儿子烫了手老是让我这样给他吹。高一歌假装生气地说，去你的，占我便宜啊！