母亲很少给我提过什么要求，唯一一次是她让我探亲时把军装带上，说想看看我穿军装的样子。我回家换上军装，站在母亲面前。母亲围着我转，高兴得合不拢嘴，她抚摸着我肩上的四颗星说，我们党家明朝就出过一个武进士，你现在也是武官了。母亲说，“一代当官，十代打砖”，你可得好好干哩，不能给先人丢人。
　　 祭奠过母亲之后，我上楼去看父亲。父亲躺在床上，见到我就哭。他说他很后悔，昨天他要是听了母亲的话，给我打了电话，或许母亲临终时我会在身边。父亲说，昨天母亲好几次对他说，你给益民打电话，让他回来，我想他了。父亲说：娃最近很忙，回不来。母亲三番五次地要求父亲打电话，父亲不耐烦了，说你经常对娃说，让他在部队好好干，不要轻易回来，今天咋这么糊涂！母亲说，我想娃儿了。父亲自责的说，他太粗心了。如果早知道是这样，说啥也要给我打电话。父亲说，头天晚上，母亲要求给她洗澡，她对父亲说，你好好洗，给我洗得干干净净，明天我要出门呀。母亲病后经常说胡话，父亲没有在意。洗完澡，母亲让父亲给她换上自己最喜欢的内衣。父亲后来才醒悟过来，母亲早已预感到她的生命走到了尽头。
　　 第二天吃早饭时，母亲突然停止了呼吸。父亲慌了手脚，一手抱着母亲，一手拨打手机。他的手哆嗦得很厉害，半天才拨通电话。本来要叫弟媳，却拨给我的表妹。其实母亲被送到医院时，已经离开了人世。父亲说，母亲这辈子跟着他太苦了，他欠她的太多了，他还想再伺候她几年，她却丢下他走了。父亲想下楼去祭奠母亲，送她最后一程。我担心他年纪大受不了，极力劝阻，父亲才没有坚持。
　　 那天夜里，我和儿子为母亲守灵。我曾想，等我解甲归田了，我会陪伴母亲，弥补这些年来对她的亏欠。可是还没有等到那一天，母亲就匆匆走了。坐在母亲灵堂前的麦秸上，我幻想母亲会突然苏醒过来，像从前那样对我说，益民，你回来了，想吃啥，妈给你去做。母亲进入半呆傻状态后，已经很难与她正常交流。那时我想，世界上最遥远的距离，就是我站在母亲面前，却无法与她正常交流。但那时我起码还能握着母亲的手，望着母亲的脸，叫一声“妈”，母亲也会答应一声“嗯”。可是现在，我想叫一声“妈”，母亲再也不会答应了。
　　 那夜凌晨三点，父亲独自走下楼来。我担心他受不了，劝他上楼去休息。父亲说他睡不着，想陪陪母亲。父亲说他不会哭，不会给我们添乱，和我们一起为母守灵。父亲说，以前你妈电话里老说让你别操心家里，好好工作，不要轻易回来，其实她嘴上这么说，心里却天天盼你回来。每次知道你要回来，好几天都激动得睡不着觉。你母亲生病后，有一次你出差路过，匆匆回家吃了顿饭就走了。你妈趁我没注意，追出你好几里地，多亏遇到了村里人，把她送回来，才没有走丢。听到这里，我又一次流泪了。记得几年前我回家，只呆了一天。我要走了，怕母亲伤心，不敢让她知道，我悄悄走进屋里收拾行李。可是母亲似乎早有预感，走进屋子，从后面抱住我的腰说：“你不要走，多呆一天好不好？”她抱着我的腰不松手，一直抱到门口，只反复说这一句话：“你不要走，多呆一天好不好？”但新疆有任务，我必须走。我丢下呆傻的母亲，硬着心肠走了。后来母亲的病越来越重，我探亲要走的时候，她不再阻拦。有一次我走出家门，无意中扭头一看，发现母亲站在窗口目送我。她没有像以前那样流泪。因为她已经不会哭了。
　　 父亲说，他很后悔当年没让母亲去西安上学。如果当年让母亲去了，母亲就会是另一种人生，也不会跟着他受这么多苦。母亲文化程度比父亲高，58年跟父亲结婚后，考上了西安的一所学校。当时父亲在渭南建筑公司工作，担心母亲到了大城市，不会再回这个破败的家。母亲因此没能去上学，一直生活在农村。1960年困难时期，得过省“红旗手”（相当于现在的省劳模）的父亲，为了减轻国家负担，主动回到农村，当了村干部。父亲是党员，工作很积极，很认真，很少顾家，家里的大小事都由母亲操持。父亲不止一次说，这个家多亏你妈，我亏欠她太多了。父亲心直性耿，原则性很强，说话不会拐弯，因为公家的事后来得罪了人，母亲因此受了许多羞辱与迫害。直到多年以后，母亲还会常常从梦中惊吓而醒。母亲的病根也许就是从那个时候埋下的。父亲说，他对不起母亲，他很愧疚。
　　 母亲很聪慧，似乎什么都懂，记忆力也好。我写作时遇到风土人情、方言言语等问题，就会打电话问母亲，母亲每次都不会让我失望。母亲是我文学的启蒙老师，也是我的人生导师。
　　 夜深人静，我们坐在母亲灵堂前。父亲说，忠孝难两全，你已经尽孝了，不要太自责。你有了出息，就是最大的尽孝。这些年，家里一遇到困难，一有不开心的事，只要我和你妈一提起你，啥烦恼都没有了。你妈爱你，她不会责怪你。父亲说，厚养薄葬，你在外面给公家干事，要注意影响，你妈低调简朴了一生，葬礼一定要简单，让她体体面面地走就行了。父亲说，几年前，你母亲病情好转的时候，就已经安排好了后事，耳环给谁，戒指给谁，手镯给谁，都一一交待清楚了。就连你们头上戴的孝布，也是她10多年前自己亲手织成的。父亲说好不哭的，但说起这些往事，还是忍不住几度落泪。
　　 母亲去世那天，天阴得很重。第二天是“小雪”，但天空没有飘雪，而是淅淅沥沥下起了小雨。第三天，第四天，田野里大雾弥漫。我想，或许母亲担心我看见她驾鹤西去会伤心，所以才用大雾遮蔽了我的双眼。安葬母亲的头一天，天空突然放晴。那天晚上，按照关中风俗，我们和村里人为母亲举行了简单的葬礼。葬礼上，德高望重的党升学老师代表全村人宣读了祭文，我声泪俱下地致了答谢词。我给年迈的父亲磕了一个头，给村里人磕了三个头。感谢村里人在我离家的32年里，对我的家庭和父母的关心与照顾。
　　 葬礼之后，灵前只留下了至亲好友，我们开始入殓母亲。母亲生前极爱干净，衣裳再破旧，即使补满了补丁，也干净平展。她一直干净体面的活在这个世界上。我想最后一次给母亲整理衣裳，让她整整齐齐干干净净地离开这个世界。但是亲戚朋友们不同意，他们担心我的眼泪滴在棺木里。我说我的眼泪已经哭干了，保证不落泪，他们才同意了我的要求。我为母亲整理好衣裳，给母亲手里塞了一些零钱。母亲的手僵硬如石。那一刻，我心如刀绞，但我没有哭，我不想我的泪水给母亲带来不幸。当棺木“咣当”一声合上那一刻，我知道，从此以后，我将与母亲永远分隔在阴阳两界。
　　 安葬母亲的那天早上，附近村庄的父老乡亲们几乎都来了。当乡亲们将母亲的坟茔堆起来后，我才真正意识到已经永远失去了那个世上最爱我的人。我跪倒在母亲坟前，哭着向她作了最后的告别……
　　 安葬了母亲，我匆匆赶回部队，开始了紧张的工作。母亲，对不起，我不能按照关中的风俗，守侯您七七四十九天。我查看了日历，您的五七忌日是圣诞日，六七忌日是元旦。在圣人耶稣诞生的日子和新的一年开始的时候，我会长跪在东北冰冻的土地上，面向西北方向祭奠您，默颂您留给我们的家训：“众人乃圣人”。人死如灯灭，生老病死，人生常态。我们知道，您已经驾鹤西去，或许您会驾鹤东来，看看您32年来一直颠簸在外的儿子。我知道，您的生命之灯已经熄灭，但您留下的话，已经点亮了我们的人生信仰。记住“众人乃圣人”这句话，并终生践行，或许是对您最好的纪念。
　　 母亲，您一路走好！