当然，最有价值的树才被做成一根房梁。榆树，在李木匠的手下滚动，刨，削，砍，锯，最后很是合小眼睛吴大有的意。给钱时，一边说木生叔的木匠活真好，真细，一边又从工钱里抽出两块钱。两块加两块，等于四块。李木匠无话可说，谁让自家的牛，偏偏走到榆树前痒了，这一蹭，蹭去了多年以后的四块钱。
　　 房梁看着吴大有的眼睛，越来越小，眯成了一道线。
　　 房梁看着吴大有的女人，在儿女的哭泣声里，被装进棺木，黑咕隆咚，像是另一个世界。
　　 房梁看着一溜淌鼻涕的孩子，一个个长大成人。
　　 几十年一晃而过。什么都没有改变。仿佛，什么又都在悄悄地发生改变。
　　
　　 四、品质
　　 梧桐，柳树，刺槐树，枣树，杨树，榆树。乡下有很多种树，很多树，按品质和用处又分了很多种。
　　 长得快的，比如梧桐树。见风就长，虚荣心就大些。站得高看得远，没有谁不懂如此浅显的道理。可快是快，却忽略了作为树的品质。打箱子，打柜子，贴门板还成。如果做成一根房梁，架到屋墙上，松脆的筋骨，断然承受不住太多的年轮。
　　 长得歪的，比如枣树和梨树。这怨不得人家，本来枣树可以结青青红红的果子，脆脆甜甜，跟别的树不是一个工种。梨树只结脆生生的梨子，也不知道那些密密麻麻的年轮，是怎样汲取了地下的那么多水分，咬一口，满口生津，解渴，败火，爽咽利喉。大概是一年年的果实压得，长了很多年，就那么高，就那么粗，老皮老脸，弓腰弯腿曲着脖子，远远看去，倒是一幅很美的风景。
　　 榆树就有些不同了。小时候，身子骨极柔，随便弯成什么形状，风吹倒东倒西，后来总能挺直腰杆。直到有一天，风摇不动了，牛也不能撼动分毫。榆树就这样活着，看春花秋月，听夏雨冬雪，不紧不慢，不徐不快地赶着路子。
　　 直到，长成一根品质极佳的房梁。
　　 吴大有早就注视了很久。那一年，吴大有的父亲还活着，临走时的前一天，让吴大有背着。吴大有背上父亲。父亲比吴大有高大，浓眉大眼；也比吴大有长得好看。有时候，吴大有会蹴在夜色中冥思苦想。为什么父亲长得身材魁梧，轮到自己，眼睛小，鼻子塌，脸上还落满鸟屎一样的斑点。吴大有不问。有些事情，原本就该这个样子，谁也不能挽回局面。
　　 父亲趴在吴大有肩上。临死的人像一阵风，身子骨轻飘飘的，好像身体里的大部分已被收走，剩下的，只是一副在风中飘荡的皮囊。父亲告诉吴大有，这是咱家的地，土地承包书上明明白白写着，多宽多长，户主是谁。等我走了，就换上你的名字。父亲告诉吴大有，这块地的地界，曾经被邻居赖五偷偷挪过。一年两指，五年就占去三分三。为此，父亲很是勇武地和赖五打了一架，打掉了赖五三颗牙，要回了属于自己的土地。
　　 吴大有背着父亲来到河湾里。已近黄昏，夕阳斜斜地照着。父亲从吴大有肩上滑下来，用枯干的手指，揸了揸榆树，说用不了多少年，就能长成村子里最好的房梁。吴大有不知道，其实村长牛二早就相中了他家的这棵榆树，偷偷拿了铁锹，想移走。被放羊的父亲看见。夜晚，拿了两包烟，算是口头协议——从此，这棵树的归属再无异议。至于后来，上房梁时又来捣蛋，不过是枕边风熏的，想显摆下自己在村人心目中的权威。
　　 真是一架上好的房梁。李木生砍削累了，坐在地上抽烟。阳光下，榆树梁像一只被剥皮的巨蟒，斩断了头尾，仍作欲飞之势。干了一辈子木匠，李木生知道做一根上好的房梁，应该需要什么样品质的木头。不要太粗。太粗了土墙吃亏，难以承受这么多年时间的重量。不要太细。麻秆一样的房梁，说不定一口房子还没盖好，就被压成两截。桐木太空，杨木浸了雨水，就生无数的蛾子，翩翩在昏黄的时光里飞。
　　 ——数榆树最好，千年柳树万年榆，一根房梁好了能承重上百年的光阴。
　　 这是李木生第三次换上新锛头了。马三打的铁锛，原本品质最好，一根普通的房梁，一只锛口就能斫的停停当当。掀了皮的老榆树，一锛头下去，掀去薄薄一层皮，像一片银闪闪的鳞甲，在阳光下飞舞。榆树不喊疼。风刮的疼，雨打的疼，早已过去。作为一棵树，最好的归宿，就是有人看重你。放在最该放的地方。能做一根房梁，看乡村的屋檐下，飘起悠悠的炊烟，传出朗朗的笑声，远比一直呆在河湾旷野，显得更有意义。
　　 榆树在考验一个人的耐力。原本得心应手的活计，如今处处受阻，这让木匠李木生很是生气。斧子砍，锯子锯，刨子刨，整整用去了两天时间，这才伏在房梁上，木匠单吊线。绳墨弹出的直线，不偏不倚，落在房梁正中。好吧，喝得脸色彤红的李木匠对吴大有说，念在当初俺家牛蹭破你家的树皮，短你两块钱。谁知道吴大有眯缝着小眼睛，抖抖索索，又从工钱里抽出两块。两块加两块，少拿了四块。李木生不是一个小气的人。两天时间就打造了一根村子里最好的房梁，作为一个尽职的匠人，有时候物质上带来的满足，远远不如眼看自己亲手打造的一件完美的物什，来得更让人愉悦。
　　 ——这超出了生活本身的意义。
　　 房梁的一生，都在人的忽视中度过。房梁，支撑起虚无的时间，也支撑着真实的生活。很多年，榆树做的房梁就这样沉默着，春来，紫燕绕梁而过，留下一个温暖的巢穴。夏来，房梁听着滴答的檐雨，从瓦当里滚落。有时越是寂寞，越能品味出属于生命本身的另一种快乐。秋来，房梁听人欢马叫的收获声，沿着蜿蜒的乡路，沿着泪水与汗水铺陈的时间轨迹，盈满一个又一个简陋的农家院落。
　　 冬天来了，房梁下，点燃一堆旺旺的篝火。映红来来往往的烟火日月。房梁支撑着时间的永恒，以品质，或者承诺。
　　
　　 五、空荡荡
　　 一阵风沿着土墙根，钻进院子里。又贴着土墙，掀开窗户上发黄的报纸，一闪身，钻进空荡荡的老屋里。
　　 人都走了。蛇还没走。老鼠没走。墙角嘶嘶拉弦的蟋蟀还没走。不是它们不舍得，一只老鼠在城市的马路上很容易被压死。这边是车，那边也是车，睁开眼是车，闭上眼还是车。要活，也只能在阴暗潮湿的下水道里穿梭。过暗无天日的生活。蛇更不能走，钻惯了泥土屋檐，爬不上手可摘星辰的公寓大楼，要进化，必须装上子弹头一样的盔甲，才能在高楼林立里，无孔不入。蟋蟀的歌谣有些孤单，嘀哩哩的鸣叫，只能让一座老屋显得更加空荡。
　　 年久失修的老屋，吴大有在离家时颇有些不舍。摸摸梧桐的木板门，刺槐的椅子，苦楝树的老箱老柜。给人吧，怕再回老家时，找不到一点寄托。干脆不送，落门上锁。把一段老去的光阴，封存。包括，这根让吴大有一生引以为豪的榆树房梁。
　　 乡下再也找不到这么好的一根房梁了。
　　 河道里一应是速生的杨树。像一群群流水的兵，心不在焉地为村庄站岗放哨。庄稼被转基因了。鸡鸭牛羊，失去了原有的生存意义，被激素刺激着快速生长。缓慢的乡村专列，仿佛被时间忘记，再也看不见热火朝天的劳动场景。收割，播种，隆隆的机器，粗大的轮子，震颤着乡村的鼓膜。只需要一半天时间，饱盈盈的谷物，便悉数收入囊中。说不上好，也说不上不好，吴大有袖着手在老场边站立。是该走了，成家立业的儿儿女女，说让父亲一个人在乡下呆着，心有愧意。
　　 吴大有舍不得一根老去的房梁。一根坚实的房梁就像一个人活在乡下的筋骨。扛风扛雨，扛过漫长的坎坷岁月。房梁呢，只管漫无尽头地沉默，想前前后后的那些日子。
　　 那时候有鸟在榆树上搭窝，鸟在树上，人在树下，静静对望。鸟有了树可以栖身，就像人有了家可以安居，翻来覆去的日子虽然简单，却让人觉得踏实。树倒了，鸟飞了；树成了一架房梁，房屋也空了。人老了，也要走了，哪里才是命里的原乡。
　　 空荡荡的老屋，房梁不知道数了多少遍，有多少根椽子，多少根檩子。一根房梁的身上，又承载了多少瓦片和泥土。房梁也曾年轻过。那时撑起一座老屋该是一件多么轻而易举的事情。后来，屋檐上流下的水，浸透了梁头；后来，老迈的筋骨，在很多个寂静的夜里，能听见哔哔剥剥的裂弦声；后来，房梁上每落下一粒尘土，房梁就会情不自禁地一沉，怕一旦有什么闪失，折断腰，颠覆了房屋里一家人的日子。
　　 那条蛇，一开始就住进这座乡下老屋。每一座房屋都有一条善意的蛇，在忠诚守护。蛇，民间叫做龙。人们执拗地这样认为。在吴大有离去的瞬间，分明看见护佑自己一家人的那条龙出现。黑底红花，紧紧地悬挂在房梁上，冷峻着眼神。或许，它在为一个乡下人送行；再或者，一条蛇根本看不懂眼下的光景。以为，一个人离开故土，终要回来。叶落归根，魂归故土，老书上都这么讲过。
　　 有人出价，想买走这根支撑了多少年光阴的房梁。年深日久，一根上好的木头，就需要在漫长的时光里浸淫，逐渐安详，筋骨没那么硬了，可以做成端庄的家具，不开裂，不走形。脾气没那么倔了，可以打造一口上好的棺木，人安静地躺在里面，也算是含笑九泉。
　　 ——想含笑九泉的，还是村长牛二。活了一辈子，算计了一辈子，在这件事情上，村长牛二一点也不想马虎。
　　 卖了吧，一根房梁也就三五百元，我出双倍的价钱。牛二说。
　　 吴大有乜斜着小眼，一辈子在人前低头哈腰地活着，此时，却露出一根木头的犟脾气。
　　 不卖。给多少钱也不卖。我在，房梁在；房梁在，家就在。
　　 家还在，人却走了。空荡荡的房子里，到处落满尘埃。蜘蛛，在房梁上结网，下去，上来，上来，下去，捕捉乱飞乱撞的苍蝇蛾子。老鼠，在房梁上练习跑步，小的长成大的，大的又生下小的，占据了地下地上的所有空间。蛇，隐忍着，呼啸的风穿门而过，冬眠在一个漫长的梦里。在梦里，蛇长成一架房梁那样粗细，把身体留下来，支撑着老旧的光阴；另一个自己，脱壳而出，飞腾咆哮在风雨雷电里。天地万物，芸芸众生，没有了信仰，该怎样面对未来漫长的时光？忽而，房梁又化成蛇般粗细，还是生长在过去的河湾上。小河水静静流淌，羊在河滩上吃草，人依坐在一棵歪脖子柳树旁，放羊。太阳升起来了，河水中洒满了金子，荡漾着金色的鳞光。榆树苗，牢牢抓住脚下的土地，浑身都是向上生长的力量。
　　 空荡荡的老屋，一座连着一座。空荡荡的院落，散布在空荡荡的村子里。一根老去的房梁，不能飞翔，不能奔跑，只好陷落在空荡荡无边的回忆。
　　 如今你来，依旧能看见那座空荡荡的老屋。空荡荡的老屋上，是一架沉默的房梁。
　　 记下它，或许和很多事物一样。大地上，也许有一天，再也没有人说起一架房梁的岁月短长。