腊八一过，年关逼近，又一个春节就要到了。
　　 吃午饭时，妻望着窗外雪花，忽然幽幽地说：“快过年了，还这么闲啊，要是以前，我都剪了好多窗花了。”
　　 妻的话，一下子勾起了我的久远记忆，尘封的往事徐徐开启，厚重的窗扉静静打开，一张张红红绿绿的小窗花，蕴涵着乡居岁月的剪影，悄悄贴满了我记忆的窗棂。
　　 我的家乡是西北有名的文化县，村村有好戏，家家有绝活。从我能记事起，就晓得奶奶是村里有名的剪纸高手，随便拿起一张纸，不管是花鸟鱼虫、飞禽走兽还是山水树木、人物世态，只要她一动手，唰唰几剪，一方小纸立时就变成了草木繁茂，花枝招展，鱼鸟翔动，孩童蹦跳。村里人都知奶奶善剪，每逢家里有喜事，就时常拿了红绿纸来，请她剪个囍字，剪对福娃，剪些小窗花，另外再要个大点的鲤鱼跳龙门、狮子滚绣球、福寿聚宝盆什么的，喜滋滋地带了去，乐呵呵地贴在墙角，贴在炕头，贴在箱笼，贴在门窗，贫寒的土屋一下子就平添了吉祥与喜庆，一方小院落也变成了温馨的新天地。
　　 奶奶有把小花剪，据说是她出嫁时从娘家带过来的，剪股黝黑似锈，剪刃却锃亮锋利。奶奶待剪如宝贝，平时包裹得严实，锁在箱子里，只在剪纸时才拿出来。每年冬天，大雪封山时节，农家的日子慵懒而宁静，奶奶常从箱里取出花剪，招呼一帮小孙女传授剪窗花技艺。我每天放学回家，或是周末在家，看着几位堂姐、妹妹和我小姑姑，人人手执一把小剪，捏了一叠红绿纸，在奶奶的教导下，有的剪着腊梅，有的剪着仙桃，有的剪着飞马，有的剪着小兔，我就心生羡慕，手里痒痒。时常会胡乱拿几张纸，跟在奶奶身后，缠着让她教我剪纸。奶奶却嗤嗤笑着，说什么也不答应。记得有次缠急了，被奶奶数落了几句，正在院里忙碌的父亲听到了，就大声呵斥道：你是家里长孙，不好好念书，怎能学这等小技艺呢？怎么能和你姐姐她们一个样呢？我这才知道大人们都还固守着旧传统，心里一生气，狠狠摔了剪子，坐在一旁抹泪。时间长了，我也就慢慢没有了学剪纸的兴趣。
　　 我虽学艺不成，但我的几位姐姐、妹妹还有我小姑，甚至还有我的母亲，都先后学会了剪纸剪花。每年年底，腊月还未到时，姑姑、姐姐们就早早的买了纸张，裁开了，折叠好，上面钉了奶奶剪的花样，围坐在一起，说说笑笑剪窗花。等到腊月二十三以后，她们剪的窗花已堆满桌案，堆满箱盖，堆满炕头，除了给自家留一些，其它的全都送了人，西家一叠，东家一摞。到年底，差不多全村百余户人家，家家都有我家的窗花。自然，我家也会有别人家送的许多窗花。
　　 大年前的几天，家家都在糊墙，裱窗，贴窗花。贴窗花虽简单，但也有许多讲究，糊贴时既要注意布局的一致，又要注意风格的协调，还要注意内容的照应，色彩的搭配。每逢过年，大人们忙锅灶，忙家务，贴窗花的事常会落到大姐和我头上。不知为什么，我小时候最喜欢干的活，就是在年前糊墙裱窗贴窗花。时常是奶奶挑好要贴的窗花，由我在一旁涂抹上浆糊，再由大姐根据窗花的内容与色调，选好要贴的位置，平平正正地贴在雪白的窗纸上。每每在这样的时候，奶奶就会悄悄地走进来，细细凝望着每一格窗花，有时静默出神，有时指点评论，称赞我们姐弟俩有灵气，窗花贴得好。不到三五天，我们就贴好了亲房几家人所有屋子的窗花。我们糊的窗子，贴的窗花，既平正，又结实，注重花样搭配，留意物态变化，在一院冬阳的照耀下，每扇贴花的窗户红绿相间，色彩鲜艳，明丽动人，栩栩如生，似乎把天地春光全纳入了每格窗棂，将新年喜庆都聚到了一方院里。
　　 窗花糊好的时候，我家每天总会来几个串门的村邻，其实就是想过来看看窗花。每逢听到大家赞不绝口，都夸我家窗花全村最好的时候，就看见奶奶嘴角挂了浅浅的笑，脸上流溢着春天的色彩。我和姐姐们也如沐春风，心儿荡漾在快活与自豪之中。
　　 奶奶去世以后，几位堂姐先后出嫁，我家的窗花几乎全由妹妹一人承担，品种少了，数量少了，已经拿不出多少送人了。我结婚以后，才知道妻喜欢美术绘画，也是个心仪剪纸的人，收藏了不少窗花样子。记得那时乡村有个传统，就是谁家娶了新媳妇，谁家过年的窗户就要由新媳妇贴剪，别人就可以通过窗花的优劣，判别出新人心灵不灵，手巧不巧。我婚后一个多月后，恰好又是腊月，妻就早早买了上好的油光纸，买了各色彩纸，每天比比划划，叠叠剪剪，搞了不少“窗花样子”，剪了许多时新窗花，还扎了一堆小纸花，帮我糊制了两个大灯笼。腊月二十七八贴挂出来，一下在村里引起了轰动，都说我家风气相袭，又娶了个巧媳妇。
　　 第二年，我的一个堂弟也结婚了，家族添了新媳妇，腊月里就更热闹了。每天吃过早饭，几个小媳妇凑在一起，拿了各色纸张，带了上好花样，自动聚在堂弟家里剪窗花。一开始她们剪着各自的花纸，后来慢慢就变成了分工合作，集体裁剪。她们常常会把几张纸叠起来，每人专剪一种或几种，剪好后就各取所爱，互相交换，这样既节省了时间，提高了功效，又融洽了关系，增进了友谊。时常能听到小媳妇们叽叽喳喳的说笑声，伴随着山村腊月里特有的嘈杂与祥和，飘溢在小屋外，院落里，村巷间，给节日的村庄平添了几份温馨，几许吉庆，几重欢乐，几多年味。
　　 时光流转，世事变迁，进城以后，每年春节，我都会携了妻儿，乘车回到乡下老家，与父母兄弟一起过除夕，品美味，探亲友，写对联，看窗花。我始终认为，中国的年味儿，就在偏僻的小山村，在热热的土炕头，在滚烫的锅灶间，在粗陋的门窗上。一纸窗花，鲜活了山村的年景，鲜活了农家的风情，鲜活了乡亲的期盼，也鲜活了我的童年记忆，使那些恬淡幸福的日子因此而更加生动，更加迷人，更加耐人寻味。正是家乡父老们日复一日年复一年的辛劳，把对生活的热爱折叠在一片片彩纸里，把对岁月的希冀裁剪在一张张窗花里，把对幸福的向往张贴在一扇扇窗棂里，才使我们这些乡村游子感受到了大年的祥和、吉庆、欢愉、美好。从一纸窗花里，我们体味的其实是一种光阴，一种生存，一种心愿，一种感恩。
　　 这几年，故乡的小村日渐凋敝，人越来越少了，老父老母也搬进了城，离开了居住多年的村庄。每年过年，老母亲站在我寓所的窗户前，经常喃喃地叹息道：“唉，这么大的窗子，光秃秃明晃晃的，不贴个窗花啥的，多可惜啊。”有时候听着窗外的鞭炮声，她又会对我妻说：“快过年了，你不还有些窗花样吗？你剪几个窗花贴贴，不费事的。”妻口里答应着，却始终不见剪。我知道，随着年龄的增大，家庭的负担，工作的忙碌，生活的压力，心理的慵懒，已使妻没有了年轻时的那份心劲那股激情了。但对年迈的母亲来说，一纸窗花，在老人心里或许早已不单单是一种年俗，而是一种思念，一种记忆，一种咀嚼，一种回味了。
　　 今年的春节就要到了，我与妻商量好了，自己买点红绿纸，剪出一些窗花来，贴在各个房间的玻璃窗上。我想，虽然现在的人们确已失去了许多可以张贴窗花的窗户，但我们却仍需一纸窗花，绽放在心灵深处，摇曳在节日之中，使我们永远不能淡忘一种岁月，抹除一种记忆，消解一种风俗，失去一种美丽……