八月四日吃过午饭，我刚想伏案小憩，突然，大楼剧烈地晃动起来，我猛然一惊，心说不好，是地震。这时，走廊里便传来杂乱的脚步声和惊慌的喊叫声。我赶忙跑出去，随着人流从8楼一口气跑到外面的广场上，广场上已经聚集了不少大楼里跑出来的人。大家惊慌地面面相觑，一边议论着，一边掏出手机给家人打电话，可是电话打不通了，短信都发不出去，只有微信还可以用。不一会儿，网上来了消息：12点25分，营口市下辖的盖州市青石岭附近发生4.3级地震，震源深度6000米，营口、盘锦、鞍山、沈阳等地有震感。
　　 大家都担心接下来会有余震或更大的地震发生，从网上也找不到答案，谁都不敢回到楼里。此时的外面正是酷暑盛夏，气温高达30°，广场上虽然有一些树木，但无济于事，根本无法与高温闷热相抗衡，有人小声嘀咕：“要是有个地震棚就好了。”大家暂时忘记了紧张都笑了。“地震棚”这三个字就像一根线，而我的神经犹如线上的木偶，不由自主地被拉回到那年地震和住地震棚的日子。
　　 一九七四年二月三日是农历的腊月二十三，过小年，一场小清雪将农村灰头土脸、邋遢破乱的土院子粉饰一新，成了银装素裹的童话世界。虽然早已没了灶王爷、灶王奶奶，不用再焚香磕头地去跪拜了，但家家户户还是照例燃放了一些鞭炮，包一顿萝卜、白菜或酸菜饺子，我们家那天没包饺子，母亲在那天夜里生下了小妹妹雪。第二天整整一天，我们家像乱了营忙活得不行，迎送客人，端茶倒水，打扫卫生，清理积雪，担水劈柴，赶集购物。冬天农闲季节村里人都吃两顿饭，天黑得早，加上停电，累了一天的我们吃完了晚饭，赶紧喂了鸡狗，烧了热炕，准备睡觉了。
　　 突然，从大队部传来值班民兵两声清脆的枪声：“啪啪！”像送灶的爆竹声，这是防震抗震指挥部约好的示警信号，大家的心“咯噔”一下提到了嗓子眼，心想不好，真要地震了，还没来得及穿衣穿鞋，一阵剧烈的颤抖便从大地深处传来，像海浪一波连着一波，一波比一波急。那是一种让人毛骨悚然、灵魂出窍的颤抖，房梁发出“嘁哧咔嚓”响声，墙壁都剧烈地摇晃起来，开始有砖瓦石块掉下来，屋顶上像筛子筛面一样直掉灰土，看家狗拼命地吠作一团，电灯泡像秋千一样荡来荡去，只几下就忽地灭成一片漆黑，不远处传来房倒屋塌的“哗啦啦”声，人们喊爹叫娘声，杂乱的脚步声，孩子们惊恐万状的哭喊，狼哭鬼嚎的声音响成一片。父亲还算很镇静，连推带拽地把我们兄弟姊妹四个弄到了院子里，回身帮助母亲裹着棉被出了屋，又进屋抱起我们的棉衣棉鞋和被褥，要我和弟弟扯来几捆高粱秸秆铺在地上，在上面铺上被褥，大家挤坐在一起。
　　 这时，大家才想起小妹妹雪，看看暂时房子还没倒，父亲又冒险回到了屋里，把一只装粮食的笨重大木头箱子侧放在炕沿底下，将小妹妹雪放了进去。我们要父亲把她抱出来，父母都怕抱出来受了风活不了，说只能听天由命了。过后我们才知道，这次的营口海城地震震级为7.5级，震中是距离我们七八十公里的海城。
　　 人们虽然依然忐忑不已，但看看没有太大的损失，房屋都还完好，心情开始平静下来。大人们刚要自发地出去救援亲友，防震抗震指挥部派民兵下来查看震况灾情，告诫大家不要轻举妄动，看护好自家老少就可以了，其他事情全由民兵去做。左右邻居都逐渐聚拢到相对宽敞且背风的院子里，大家觉得这数九严寒的天气，坐在几捆秫秸上，不知道什么时候是个头，也不是办法，别说老人孩子受不了，就是大人们也抵抗不住啊，一会儿不冻死也得冻僵，于是开始想既能防震又能御寒的办法。琢磨来琢磨去，不知道是谁想出一个主意，在高大的秫秸垛中间掏出一个大洞，将被褥铺进去，然后让老人孩子爬进去，洞口再用几捆秫秸挡上，黑是黑点，伸手不见五指，但比坐在院子里暖和多了。青壮年照旧在院子里，拿来树枝干柴，点上篝火，大家围着火堆说着唠着，胆大的甚至回屋拿来剩菜和酒，在火堆边喝起来，火光映红了一张张惊魂稍定的黧黑的脸庞。
　　 住秫秸洞子虽然比露天强，但是实在不方便出入，而且门一堵，里面啥也看不见，这老话咋说的？招法都是人脑子想出来的。有人先是把秫秸搭成人字架，做成看护庄稼的窝棚；有人用木杆搭成房架，四周和上面用秫秸挡严实，做成小房子。后来，不知道是谁先想出用钢筋焊制棚架，四外和上面用秫秸编结篱笆似地夹起来，秫秸外面再抹上草泥，草泥外边盖上油毡，里面盘上火炕，里面墙壁上还糊上了报纸和书本纸，贴上了年画，最后拉进来电线，安上电灯泡。大家一看很漂亮，便纷纷仿效。托亲告友弄来钢筋，找不到门路的就买。这样一来，一个个蒙古包似的地震棚就雨后春笋一样冒出来了。站在高处看，像是一家家的院子里忽然长出一朵朵黑不溜秋的马粪包，觉得就像童话里小矮人的小木屋。
　　 这小小的地震棚，可把我们这些不知道愁的孩子们兴奋坏了。我们跟在大人们的屁股后边，忙前忙后地打下手，帮着烧炕、糊墙、贴年画。等一切都收拾停当，我们便挨家挨户地参观游览起来，品头论足地评比一番。地震棚空间狭小，只要稍微烧一点火，屋里就暖和得不行，再加上新糊的墙壁顶棚，电灯一点亮堂堂的，大家都喜欢呆在里面，唱歌、游戏、嬉闹、打扑克、下象棋，捉迷藏，快乐地度着无忧无虑的时日，仿佛根本不是什么灾民。
　　 那一年的春节，我们一家人也是在地震棚里度过的。三十晚上，广播喇叭传来了抗震指挥部的通知，让各家各户派人到大队部领饺子，我和弟弟赶紧拿上袋子去了大队部，闻讯赶来的乡亲早就站满了大队部的院子。一会儿，就开始发放饺子了。我还从来没见过那么白的饺子呢，像一个个雪团儿，白得耀眼。这是全国人民给我们灾区人专门包的爱心饺子，白最的面，最好的肉，有韭菜馅的，白菜馅的，芹菜馅的，酸菜馅的，看着就让人喜爱。拿回家去坐在地震棚里，吃着满含着全国人民心意的饺子，那心情特好，倒觉得地震不可怕，不招人厌烦了。那一年的春节，我们还比常年多领了米面、油鱼、肉蛋，好像还有二斤产自上海的奶糖呢，那股带着浓郁奶香的甜蜜劲儿，令我久久难忘。
　　 地震棚里也常有麻烦事的，因为从上到下都是木头、秸秆和纸张，所以一不小心就会着火。我家的地震棚就曾经冒了好几回烟，有一次炕烧糊了，差一点引发火灾。后院姜家在一个风雪交加的夜晚，地震棚突然就着了火，先是浓烟滚滚，继而火光四起，烟泡大雪如无数条银龙肆意狂舞，五六级的大北杆子刮得嗷嗷叫，火焰借着风力，一瞬间就把地震棚裹进了火团里。男人一个高儿窜了起来连呼带叫，女人和孩子们顾不得衣服被褥，冒着烟火跑进了雪地。孩子太多了，女人就左手拉一个、右手抱一个，左右邻居赶紧拿起铁锹、水桶、脸盆来救火。那时，惊慌失措的女人发现小幺不知去向了，她疯了一样向火堆扑去，大家见状，一边赶紧拉住她，一边赶紧弄了几床棉被浇上水，几个勇敢的小伙披上棉被冲了进去，不一会儿，有人抱着一个小火团儿出来了，大家赶紧上前帮着打灭了大人和孩子身上的火苗，再看那孩子已经没了气息，赶紧拍的拍、叫的叫，赤脚医生嘴对嘴地给做了半天人工呼吸，好不容易，那张青了吧唧、沾满了黑灰的小脸有了血色，鼻翼翕动了几下，紧闭的眼珠慢慢地转了转，绛紫色的嘴唇微微张开，哇的一声哭了出来，那男人赶忙跪下来朝前来帮忙救人救火的乡亲们磕起了头。
　　 公元一千九百七十四年的春天，并没有因为地震的灾难而姗姗来迟，它依旧随着归雁的啼鸣越过千山万水，穿过古老的山海雄关，来了辽南大地。地震的消息渐渐稀少了，胆子大的人家已经回到正房里居住了。冰雪融化后，那些劣质的油毡纸禁不住风撕日晒也裂开了。春雨中，当初没有精心构建的地震棚开始出问题了，顶棚漏雨，外面大下，屋里小下，外面不下，屋里还在滴滴答答下个不停。墙壁上的草泥，经春雨一滋润，春晖中开始长出嫩草来了，没几天那地震棚就变成毛茸茸的“草房”了，草根扎得快，轻而易举就穿透了那些简易的墙壁，阳光顺着草根的路径照进来，地震棚就变成了千疮百孔的筛子。风“飕飕”地钻进来，像无数箭簇和细针，还唱着尖声细气的小曲。雨天里雨水涌进来，在千疮百孔的墙壁上形成一道道细密的小瀑布，墙壁上的泥土被那些小瀑布裹携着逃跑了，只剩下光秃秃的秫秸，愣愣地、傻傻地戳在那儿。墙角禁不住浸润和漫漶，开始溃烂了，成了一堆堆稀泥；再后来，秫秸也开始发霉，长出了灰色的霉毛，像卷烟燃烧后形成的长长烟灰，一碰就断，最后也七零八落地散了一地，只有钢筋焊制的骨架，像剔掉鱼肉后空洞的骸骨架。黯然神伤的还有我们这些孩子，每每从它身边经过时，都会停下脚步凭吊一番，有时还会轻轻地叹一口气。
　　 父亲见状，就带着我和弟弟把地震棚里的土坯炕扒掉了，重新种下玉米，然后给钢筋骨架刷上了防锈漆。整个夏天，那地震棚的骸骨就淹没在玉米丛里没了踪影。到了秋天，我们再一次给钢筋骨架苫上新秫秸，结出新果实。
　　 关于那地震和地震棚的记忆，是我无法忘记的一段生活往事，就像一部老电影的胶片，只要一有关于地震的消息，它就会在我脑海里放起，连那些伙伴们稚嫩的脸庞、活泛的眼神，那些来自四面八方支援我们的饺子味儿，都会纤毫不差地浮现在我的眼前……