一
　　 那年秋天，德怀哥家的土炕塌了，一时成为村里的趣闻，因为德怀哥和桂芳嫂贪图省事给家里盘的是不经用的泥坯炕。
　　 其实，泥坯炕工序简单、省时省力，将预制好的泥坯塌到炕墙上，上下左右裹泥光堂就可以了。不过，这泥坯炕用起来却不够结实。
　　 他家有几个顽皮的臭小子，日日在土炕上踢踢腾腾，你一个降龙掌，他一个伏虎拳，美其名曰“练功夫”。怎奈时间一长，薄薄的泥坯也承受不了。一天半夜“咕咚”一声土炕塌了，犹如地震一般，熟睡中的一家人硬生生地顺势撂到黑乎乎的炕腔里了。看着愣头愣脑的儿女，德怀哥和桂芳嫂哭笑不得。笑吧，好像不合这个情景，自己贪图省事害得孩子半夜受惊，哪能笑得出？哭吧，也没那么悲伤，不就是炕塌了，又不是天塌了，所以，他们只能耐着性子一阵安抚，年幼懵懂的孩子也好糊弄，不大功夫一个个又躺在板柜面上进入了梦乡。
　　 第二天一大早，小家伙们爬起来就出去玩了。玩开心了，爸爸妈妈昨晚的再三叮嘱早都飘到一边了，嗓子眼一热，他家的丑事顺嘴就溜出去了。不到半天功夫，昨晚的惊梦之事在街前巷尾的闲人堆里就传开了，他们的父母自然也成了左邻右舍的打趣对象。
　　 后来，这事传到我爷耳朵了，他是德怀哥的远房外公，叫来德怀哥狠狠地训斥了一顿，训斥完毕，又叫他搬走父亲给我们新庄子准备的干胡基，催促赶快盘好土炕，免得孩子们冬天受冻，临走前我爷叮嘱他们：“做啥都可以省事，盘炕万万不可图省事的！”
　　
　　 二
　　 住上新庄子之后，跟着父母亲自见证了搭泥炕的制作过程。和泥坯炕相比，搭泥炕要牢固得多，如果没有人为破坏，这种炕可以用上几十年，但是它盘起来就特别麻烦。
　　 先要顺着窑肩子和门右首的空地垒好一个长方形炕墙，挑回细土垫实炕墙里边的坑，再抹上两三寸厚的炕皮（用碎麦桔和泥土活在一起的稠泥浆），等其阴干。看着好像干透了，最艰巨的工作就来了，先用特制的木锤把炕面锤瓷实，再从炕洞门掏出垫在里面的土。锤炕面简单，掏土则很麻烦，洞门附近的土还好掏，越往里越不易，而这个艰苦的工作往往是由小孩子先做的。因为小孩体型小易进易出，他们从窄小的炕洞门爬进去，刨出里面的土时时溅起的细土会扑满嘴、眼和鼻。等到孩子们掏出一定空间了，大人们就接着掏，直到掏出烟囱口、锅灶口。
　　 掏完土就开始烧炕，烧炕也是有学问的，乡亲给它取了一个有趣的名字叫“出水”。先是小火慢烧，烧着烧着，原先看起来已经干透的炕面上慢慢地会渗出小水珠，像极了夏日麦田里父亲脸上滚着的一串一串汗珠子。这时，老妈就让我们把脸盆扣在泛湿的炕上，过会儿拿起来抹掉盆里的水汽，再换处地方扣下去。当时我觉得很好玩，就像妈妈给我拔罐似的。拔罐可以祛除人体内的湿气，脸盆倒扣也可以拔出土炕上的湿气。土炕出水不能一次完成，需要反复多次烧烤，藏在土里的湿气才能彻底除掉，人睡在上面就不怕受潮了。
　　 我们忙着烧炕出水的时候，老妈端个脸盆，用细如面粉的绵绵土活上半盆稀泥，寻找炕上的烟缝子，找见了，就用手指使劲抹，哪怕是细如发丝的小缝子也不会放过，否则以后烧炕时总会冒黑烟，这是爱干净的老妈绝对不能允许的。老妈抹的炕缝很少漏烟，当然也就不会熏黑炕席和铺盖了。
　　
　　 三
　　 记忆里的土炕，不仅让我明白了深深的理儿，也让我感受到浓浓的亲情！
　　 家里来客人了，主人一句“鞋脱了，上炕！”那声敞开心扉的招呼，暖到客人的心窝窝里，言语土得掉渣，情却真得一点不含糊。每每听到这句话，就不由得回想起小时候跟着奶奶去姑妈家的日子……
　　 一进姑妈家门，小脚奶奶就像老太君一样被表姐表妹们簇拥着盘腿坐到炕头上。此时，奶奶的眼睛已经眯成了一条缝，乐呵呵地看着眼前的女儿和外孙们，布满皱纹的脸上好像开了花。作为她的小跟班，我也依着她坐在姑妈家暖暖的炕上，享受着贵客的待遇。表姐端来刚沏的茶水，姑妈拿来只有过年才会享用的核桃枣儿，放在面前一个劲地劝我吃。等饭做好了，我们也不用下炕，表哥端来洗出原色的木盘放在炕中间的油布上，盘子一边放着几双筷子，一边放着几碟下饭的菜肴，之后，表姐表妹就端上热腾腾、香喷喷的饸饹，一碗还没吃完又端来一碗劝着吃，实在撑得吃不下了，姑妈还是一个劲地招呼着吃，至今一想起那热情似火的一幕，眼里不由得热乎乎的……
　　 收拾完毕，姑妈和表姐妹上炕来了，姑妈一上炕就和我婆凑在一起说着家长里短，我和表姐妹们就趴在土炕上围成一圈抓码、翻绞绞，一颗颗杏核（抓码的器具），一条细绳子（翻绞绞的器具），如魔方似的在我们手里玩得眼花缭乱、千变万化。姐妹深情、姑侄之情、母女之情就通过土炕在这些亲密的接触中自然发芽开花了。
　　 其实，在我的老家不光姑妈让她的娘家人在土炕上享受最佳待遇，关系亲近的人家都会这样的。有一种情叫“坐在炕上，炕上暖和”，有一种情叫“一个炕上滚大的”，有一种情叫“老婆娃娃热炕头”。土炕，在农家人的日子里，不仅仅是个提供休息的卧具，也是纯真情感的粘合剂。
　　 如果窑洞是老屋的主角，土炕就是主角的忠实跟班，哪里有窑洞，哪里就有土炕，它静静地立在老屋里，看着忙碌的主人出出进进，看着窗户斜射进来的光线来来去去。一盘土炕，连着灶台，通着烟囱，温暖着庄稼人的苦调日子，养大了一代又一代。如今，土炕已经被各式各样的新式卧具所代替，而热腾腾的土炕依旧活在我的记忆里、藏在我的心头上……