记忆中总有一条蜿蜒的小路漫过童年的乐园，弯弯曲曲地伸向尽头。透过这条通向远方的小路，总可以看到弯腰的背影在田里起伏。那幅雷打不动的背影就是我最敬爱的母亲。
　　 提起“乡村”这两个字，母亲那慈祥和蔼的笑脸就随着田野里的绿浪涌到了我的面前。
　　 印象里，母亲一生总跟乡村离不开关系。她一辈子的足迹遍布乡村，那深一脚浅一脚的印记流淌着她多少擦不掉的汗水，也流淌着她对土地那无数道不尽说不完的热爱之情。
　　 从没看过一个人像母亲那样喜爱耕种。在我很小很小的时候，就要走很远很远的山路，去山上唤母亲回家吃饭。
　　 其实，家乡的山根本就不算山，海拔不高，山势不险，充其量就是一座小山峰。而我们全村的土地有三分之二就座落在这座小山脚下。那划分得整整齐齐的土地各有所属，每户人家都很规矩地守着自己的几分地耕种，从不去侵占别人的土地。自从附近的军营扩营后，就经常发现士兵侵占百姓土地的现象，也有发现农作物被偷的现象。可惜，所有去理论的人都会被赶出来。有好多人的土地被占后就懒得再播种了，废弃的土地也越来越多了。这都是多年以前发生的事了，现在的部队自立更生，自耕自种，再也不会侵犯百姓的土地了。
　　 尽管事隔多年，我还清晰地记得，母亲每次上山时都要忙到午后，如果不去叫她回家吃饭，她还不知道要在山上呆多久。那是我第一次上山，母亲的背影就埋在金黄色的小麦里。为什么以前会有人种麦子，现在却没有呢？这一直是我搞不明白的问题。我清清楚楚地记得，那是金色的苗很高很高，把母亲的身影都遮住了。我在山上找了好久，才发现她。
　　 长大了一点点，我们就经常上山帮助母亲干活了。那时父亲经常不在家，山上的活都是母亲一个人包揽。春天种花生，夏天收获；秋天种地瓜，冬天收获。那时还年小，没有四季之分，总感觉母亲一年都在山上忙。
　　 播种的时候，我们是不需要帮忙的，也不懂得该如何种。收获花生的时候，我们要走很长的一段路，到山上帮助母亲把捆绑好的花生背回家里捻。母亲怕我们挑不动，总是把花生捆得很少，一把就可以抓起来。看到我们摇摇晃晃的样子，母亲总会不停地问：“有法吗？（挑得动吗？）”
　　 为了不让母亲挑太重的花生回家，我们都会挺直身子，大声喊：“有！”（挑得动）等走到小路的拐角处，看不到母亲了，我们会马上放下重担，吸口气，摸摸生疼的肩膀，等到没那么痛了，再挑起花生继续往前走。这一路经常要停上三四趟，才能到达家中。
　　 母亲总是把最轻的留给我们挑，自己挑最重的。等到我们走远了，她就会把剩下的花生全部用绳子捆起来，再自己费力地挑回家。邻居都夸母亲能干，能挑重活。只有我们知道，母亲挑重担的时候，有多辛苦。每次看到她那弯腰走路的样子，我们都很难过，只恨自己不是男孩子，无法多帮她一些。
　　 等花生全部收回家，还要把花生从秧苗上捻下来。捻完的花生，有一半用来煮熟，晒干后储藏在罐子里，可以放很久。等到想吃时，随时都可以取出来吃。一半用来晒干当种子。有的可以卖，有的自己保存，等到明年开春了，再把剥好的花生仁收集起来种。
　　 等到了冬天收获地瓜的时候，我们就帮不上什么忙了。花生比较轻，我们才能够尽点绵薄之力，帮忙挑回家。如果是收地瓜就不行了。太重，我们挑不动。收获时，要先把地瓜从泥土里挖出来，再折断薯苗，只留下果实。这样一路挖过去，直到全部挖完了，再把地瓜装在布袋里，装得满满的，足有一人高。最后，母亲一个人把地瓜挑回家。挑地瓜时，她的脸总会涨得通红，然后弯着腰走路。山路很滑，母亲经常光着脚走路。看到她这么吃力的样子，我们只能在她身边打打下手，帮她拿拖鞋，帽子，凳子之类的小物件。
　　 地瓜收回家，还要削皮，切割成块，再晒干。这些活普通人要忙上好几天，母亲总是起早贪黑，三更半夜就起来削皮。等到我们起床时，她已经把好几筐的地瓜削好了。看到我们起床后，母亲就会叫我们帮忙，有的去找邻居家借推椅来切割，有的则帮忙倒地瓜皮。就这样，只要一两天工夫，母亲就可以轻松把这些地瓜搞定。该干嘛就干嘛，有的不削皮，只是留着等过年时做粿吃，有的晒成薯块放在缸里存起来。
　　 乡村留给我的印记就是一年四季的耕种，收获。还记得小时候经常拉着母亲的手叫她不要上山。可是，母亲总会摸着我的头说：“傻孩子，不干活，我们吃什么呢？”那时候，我并没有听懂母亲的话，只觉得她很辛苦，很辛苦。每次看到母亲在地里挥汗如雨的场面，我都会在心里暗暗发誓：我长大后绝对不要这样干活。
　　 其实，如果不是心疼母亲的劳累，我们还是挺喜欢到山上玩的。地里的禾苗还没成熟的时候，到处一片绿色，看上去可美啦！沿着田间小路行走到尽处，就会看到清澈见底的小溪，里面经常有小鱼小虾在自由游玩。童年时，最爱赤着脚走到溪里去捉鱼虾。看到那活泼可爱的小生灵在手心游来游去，却不忍心吃它，只是玩了一会儿，就放回水里了。
　　 在山上可以戏水，还可以摘野果吃。部队外墙长满了红色的野草莓，夏天时，远远望去，一大片，尽是娇艳的红，可把我们馋坏了。一开始，我们还怕这野生的有毒，并不敢吃。后来听母亲说，只要放在溪里洗净再吃就没事。我们便老老实实地摘下来，放在口袋里，再走到不远处的小溪边洗净。洗完的野草莓，更见鲜美了。轻轻一咬，哇，甜甜的果汁都流出来了。现在想想，那种味道还真令人回味呢！可惜，现在哪怕走遍整片土地，也无法找到野草莓的踪影了。
　　 自从母亲那年上山干活不幸去世后，我就害怕上山了。一提到“山上”两个字，我就心生抵触。我不明白为什么母亲拖着病体也要上山去干活？我更不明白好好的一个人，怎么说没就没了？我多么渴望像小时候一样，穿过弯弯曲曲的小路，就可以找到母亲，叫她回家吃饭。可是，现在无论我们怎么呼唤，都唤不回母亲的背影了。
　　 母亲去世后，家里所有的农活都随着她的离去而停止。原来那些恼人的活，可口的农作物，现在却是不易吃到了。想要吃花生就要上街去买，想要吃地瓜就要到菜市场买。且不论价格的不菲，就说买回来的食物，哪有母亲手种的味道呢？
　　 时间久了，花生，地瓜这些原本最普通不过的农作物，却变成了可望而不可及的珍品了。关于乡村的印记，随着母亲的远逝渐行渐远。而那片生我养我的土地，却像母亲一样，不管走到哪里，都始终伴我左右。在我的心中，母亲这个名字将烙在我心房，永永远远！