天上没有一颗星星，校园里一片漆黑，风很大，吹在人脸上冷飕飕的，我刚出门，就打了个寒噤。远处，我二叔的办公室前黑魆魆围满了人。等走得近了，我看清，唐凤仪老师的公公在我二叔的办公室前，一蹦一跳用着他苍老却高昂的声音，一声声叫骂着。
　　 “唐凤仪，你出来！”
　　 “唐凤仪，不要脸的破烂货，你出来！”
　　 几个嘴角别着烟的男人，和一些包着围巾的女人，附和着唐凤仪老师的公公咬牙切齿的骂声，向着我二叔的办公室指指点点谩骂着。
　　 我二叔办公室的门紧闭着，我二叔就站在他的办公室门口。办公室的窗户玻璃不知被谁打破了，窗户里，我二叔办公室里黑洞洞的，灯关着。
　　 远处，学校大门口亮着灯，昏黄的灯影里，有几个人探头探脑向着我二叔办公室的方向张望着。学校看门的跛腿老头正站在大门口通往校园操场的方砖甬道上，能听见，跛腿老头咳咳地咳嗽咯痰声。
　　 那几个嘴里别着烟的男人，想用脚踹开我二叔的办公室房门，他们往门前冲闯了几次，都被我二叔推开了。后来，我二叔和几个人扭打在了一起，那些人到底人多势众，我二叔的身上，落下了恶狠狠的拳脚。我二叔的衣服被人撕破了，他的嘴角，黑乎乎的，似乎在淌着血。
　　 后来，校长丁文超来了。
　　 丁文超用校长的威严终于制止住了那些人，丁文超后来领着唐凤仪老师的公公，朝着他办公室的方向走了，那些人这才怏怏不快地离开了……
　　 第二天清晨，还没到鲁班桥镇初中学生上课时间，我二叔肖蕴华和唐凤仪老师的名字，像是突然长了翅膀一样，传到了鲁班桥镇的角角落落。
　　 这不啻是一枚重磅炸弹在鲁班桥镇上空“轰隆”一声猛然爆开，整个冬日清清冷冷的鲁班桥镇，好像一下变得热闹、生动了起来。为什么说生活像一杯缺盐少醋的白开水一样寡淡，日子像鲁班桥镇石拱桥边，落满尘土塌顶断梁的山神庙一样陈旧空洞，人们似乎时时在谛听着什么，等待着什么，等着等着，它终于来了——何况，还是这样一件有滋有味男男女女的花花事。从一条舌头到另一条舌头，从一只嘴巴到另一只嘴巴，整个鲁班桥镇人唾沫星横飞地议论着这起“捉奸事件”的前前后后和每一个细节，以至于连鲁班桥镇街道上著名的乞丐秦麦娃也知道了它的始始末末。我二叔肖蕴华和唐凤仪老师的名字，在整个鲁班桥镇人嘴里嚼着嚼着，就成了另一种色彩，变成了另一种味儿。据说，唐凤仪老师的公公领着人破门入室，闯进我二叔的办公室时，我二叔肖蕴华和唐凤仪老师像两条光溜溜的蛇，正鱼水交欢搂抱在一起，他们的身上，连一片布条都没有……
　　 一夜之间，我二叔肖蕴华和唐凤仪老师，成了整个鲁班桥镇人千夫所指的一对奸夫淫妇。
　　 几天后，唐凤仪老师被人送到了新疆喀什他丈夫当兵的部队上。
　　 唐凤仪老师走后不久，我二叔从鲁班桥镇初中被调往一个名叫鸡坡的小学教书。
　　 不仅仅是我二叔和唐凤仪老师，我的三堂姐芳卉，在鲁班桥镇初中红着眼睛低着头，上了几天课后，终于在一天傍晚，跟着一个在鲁班桥镇串街走巷打家俱的四川小木匠，私奔了。
　　 六
　　 鸡坡小学在我们县最偏远的落星乡。那里虽然说不上山高水寒路途迢远，但比起我们平原上繁华、热闹的枣树林乡鲁班桥古镇，简直就像一个荒凉的流放之地。从肖村走出去，经过鲁班桥镇，然后再下一座土塬，过了渭河川，再向西走二十多里路，才能到落星乡政府。而鸡坡小学，据说距落星乡政府，还有十多里山路要走。
　　 在肖村，很少能看见我二叔。他十天半月回来一回，等到肖村时，夜深得天空早已挂满了密密压压的星星，肖村人家家户户已亮着灯。星期天去鸡坡小学的时候，晌午饭刚刚吃罢，就看见我二叔骑着“飞鸽”自行车出了肖村，一路飞快地穿行在田间土路上，就是这样据说到鸡坡小学时，往往是早已天黑。我二叔那辆明光锃亮的“飞鸽”自行车，骑了还不到一个学期，就变得灰头土脑，除了车铃不响四处嘎吱嘎吱乱响。
　　 假期里，回到肖村，我二叔几乎很少出门。他坐在屋檐下，一本书捧在手里，一看就是一整天。我二叔和我二妈，他们依然客客气气。但是，整个肖村任何一个人都能看出来，他们之间隔着什么？！从前，我二叔和我二妈之间，隔着我二叔那些纸页上爬满了我二妈读不懂的铅字的书，现在，他们之间隔着在整个鲁班桥镇传得沸沸扬扬的流言蜚语，隔着一个唤作“唐凤仪”的名字，我二叔和我二妈之间，生疏、遥远得比肖村离鸡坡小学还要远。
　　 “饭熟了。”
　　 “嗯。”
　　 “该给梅卉、百卉寄钱了。”
　　 “嗯。”
　　 一年四季，翻来覆去，就是这么几句。
　　 我的大堂姐梅卉、二堂姐百卉，高中毕业后考上了大学，她们再也听不见在整个鲁班桥镇传得沸沸扬扬，让她们晚上躲在被窝里，偷偷流泪的流言蜚语了。
　　 我在鲁班桥镇小学毕业后的暑假里，曾跟着我二叔去过一趟鸡坡小学。那是我记忆里漫长而惊心动魄的一次旅程。我二叔的自行车，在鲁班桥镇南的土塬下，爆了胎，我们推着自行车下了土塬，走了三四里路才找到一间修车铺，补好了车胎。过了渭河，在一条叫石头河的河滩里，我们挽起了裤腿，我二叔肩膀上扛着自行车，踩着一块块露出水面的石头，令人提心吊胆地摇摇晃晃走过去的。我记不清，我二叔的自行车在坑坑洼洼的山路上摔倒过多少回，等到了鸡坡小学，我的两只膝盖上，早已青一块紫一块。
　　 鸡坡小学在山梁下一个名叫鸡坡的村庄口，十几户人家，稀稀疏疏坐落在山腰里，比我们馒头疙瘩般大的肖村还要小。站在校门口，就能望见远处连绵起伏的秦岭。学校四周，是一座座土塬，一道道深褐色的山梁，一片片斜挂在山坡上的田地。在土塬、山坡的皱褶里，可以看见一两户人家房顶的烟囱里，袅袅飘出的炊烟。
　　 学校里还没有放假。可是，只有十几个学生的校园，像我们放假后的校园一样清冷。我说不上，学校里是有三个还是四个老师，但学校放学后，老师们都回家吃饭去了，整个校园里，只剩下我二叔一个教书的老师。
　　 我二叔做饭的蜂窝煤炉就放在他办公室门口。下午放学后，虽说我二叔做饭做得满头大汗，但我还是发现，我们碗里的面条煮糊了。我吃了几口，就偷偷放在了我二叔办公桌上。倒是我二叔，那样一碗缺滋少味的饭，他依旧吃得津津有味。
　　 山里的白天好像过于短暂，刚刚吃罢晚饭，远处连绵起伏的秦岭由一片深褐色突然变成了钢蓝色，这就使它显得是那样近，一道道峰岭，像是就矗立在人眼前。不久，暮色落了下来，远处连绵起伏的秦岭看不见了，学校四周的一道道山梁，笼罩在一片浓浓的暮霭里。
　　 山里的夜晚真静啊！静得能听见窗外风吹着花椒树，树叶沙沙啦啦的响动声，静得甚至能听见从山垭口漫过来的山风一路掠过山谷河川，在人内心所激荡起的空阔、辽远的回响声，静得世界上所有的生命似乎都已沉入了梦乡，只有我二叔办公室里，办公桌上那盏昏暗的台灯，像寂静的夜晚深处，一颗小小的心脏。一觉醒来，我忽然发现，我二叔依然坐在办公桌前，望着窗外，正默默抽着烟。昏黄的灯影里，我看见，我二叔的头发，几乎半白了……
　　 我二叔在鸡坡小学一呆，就是十几年。
　　 后来，山区实行撤校并校，鸡坡小学的学生要搬到十几里远的落星乡政府住校读书，我二叔给县教育局打了份病退报告。
　　 五十五岁刚过，我二叔退休回到了肖村。
　　 七
　　 时间终于将我二叔熬成了肖村一个地地道道的老头。我祖母常说，人活一辈子要脱几层皮。小时候，我常疑惑，人又不是蛇不是知了，怎么能脱皮？我二叔让我相信了。
　　 我二叔愈来愈酷似我父亲。他的脸上，不知从什么时候开始，泛上了肖村那些常年在田间地头奔走的人一样的黧黑色，他的脸颊，很明显地瘪了下去，这就使得他的下巴核变得尖削，眼睑下的颧骨显得铮棱而突兀。在冬天太阳红通通的中午，他和我父亲坐在肖村村口，一群背靠土墙晒太阳的老头之中，像一团黄土块中，一大一小两只模样相似的黄土块。
　　 我的堂姐芳卉私奔几年后，终于和我二妈我二叔有了来往。她像个吉普赛人一样，跟着她的木匠丈夫常年在乡村城镇四处漂泊，她像那些身材矮小的四川女人一样，具有顽强的生育能力。我说不清，她为四川木匠生过三个还是四个孩子，每隔几年，她常抱回来一个还叼着奶嘴包在襁褓里眉眼还没长开的孩子，丢给我二妈，直到他们会声音清脆地喊“爸爸”“妈妈”“爷爷”“姥姥”。这就使得屋里田里的活，完全落在了我二叔的身上。我二叔握着镰，在地里一个人割麦子。他抡着把短锄，要放倒一大片青青郁郁浩浩荡荡的玉米。常常是整个肖村麦子早上了麦场，玉米地里已种上了麦子，但还能看见，我二叔弯腰低头拉着架子车，从田间回来的身影。
　　 我的大堂姐梅卉、二堂姐百卉大学毕业，在城里工作后，她们的生活，并不像肖村人想象的那样好。她们要贷款买房，她们要跟上生活的潮流，像个真正的城里人一样，在城市里生活。这就需要我二叔我二妈必须从牙缝里省下钱，将她们生活的漏洞填补上。我二叔的衣着越来越不讲究，不仅仅是不讲究，即使在肖村这样的小地方，也显得寒酸而落伍。肖村里那些出门打工的年轻人，回到肖村西装革履白衬衣的领口，扎起了鲜红的领带，我二叔还穿着身洗得泛白的中山装，衣袖口，磨蹭得明光发亮，很明显挂着几根破线絮。
　　 我二叔迷上了听秦腔戏。他躺在屋檐下的躺椅上看书，身边方凳上，茶杯、香烟盒旁，总架着块“宝石花”收音机。戏是老的，慢的，年代久远的，人活不到一定的年岁，经历过一些世事，遇上过一些人，不可能喜欢听戏，也听不懂戏。戏是悲悲切切的，苍苍凉凉的，恨恨怨怨的，那激越的钹鼓，清越的板胡，呜咽的唱腔，是繁华喧闹的，却又是凄清孤寂的。那些玉镯绣鞋桃花扇里的风流韵事，马鞭水袖软底靴上驰骋奔跑的时光，旌旗剑光三尺白发里的功名和抱负，是模糊、遥远的前朝旧事，却又是近在指尖眉端的心头往事。我二叔的一只手在躺椅扶手上轻轻敲叩着，听着听着他的一双眼睛就严严闭实了，闭着闭着又突然一下睁开。
　　 唐凤仪老师回到鲁班桥镇是一个初夏。消息是我二妈清早去鲁班桥镇赶集后带回来的。
　　 那是个冗长、寂静的午后。肖村外面，油菜花早谢了，一片青绿无际的麦田里，麦子正抽穗扬花，整个肖村飘着股淡淡的禾香味。我二妈和我妈坐在枣树下的树荫里做针线，在她们头顶，枣树油亮的绿叶间，开满了米粒大的细碎黄花。她们头挨着头，唧唧咕咕说着说着就咯咯咯笑出了声。我二妈撇了撇嘴，幸灾乐祸说：“唐凤仪，哼，老得出了麯，人胖得早没个形了。”
　　 我二妈得意地笑了。我二妈是胜利者，漫长时光里最后的胜利者。
　　 不远处，我二叔正仰在屋檐下的躺椅上翻着一本书。我二妈和我妈没有注意到，我二叔翻着翻着，有一张照片从书中滑了出来，轻轻落在了地上。照片已微微泛黄，照片上，唐凤仪老师仰着一张好看的瓜子脸，在久远的时光里，望着我二叔脉脉含情地静静微笑着。
　　 在我二叔身边，方凳上“宝石花”收音机里，一出《五典坡》正唱到酣处。我二叔闭上了眼。我二叔的眼睛闭着闭着突然一下睁开，他随着收音机里凄凄切切的唱腔，戚然长叹了一声：“老了——老了——实老了——，十八年老了王宝钏！”
　　 我二叔松塌塌的眼皮下，一双眼里，忽然满眼是泪。