文中有这样一段话：“二轮复习还没结束，一模考试就磨刀霍霍向我们走来，果然不出所料，我们被打得落花流水。老师在总结班会上说，永远不要以为自己准备好了，你们永远没有准备好的那一天。这句话虽然说得有点缺德，但也不无道理，看来只有继续奋斗了。”读完我问琪，知道台风为什么没来？因为我们准备好了。琪说不是，没来，那是天使在路过。
　　 秋风四起，菊花还没开，怎么也轮不到梅花前来撒野。梅花最终没能繁华似锦，却意外收到友从远方寄来的书，于是，我心中的莲花开了，旁若无人。希望多年以后，我们还会记得梅的沉默和暗地里的顾盼生姿，而不是她的如约而至。
　　 相见不如怀念，还是让我在这个浅秋里悄悄地想你吧。
　　
　　 五、碎碎念
　　 十几年前，他和她的日子过得很艰难，那时，他们共用一条毛巾。
　　 因为她喜欢蓝色，所以，就连毛巾也是蓝色的，或印花，或刺绣，什么样的都有，但都不贵。选毛巾是很谨慎的事，马虎一点，遇到染色不好的毛巾，下一次水，就会掉一次色，脸盆里的水由深蓝到浅蓝，仿佛有诉不完的苦似的。只有洗过几次，等到冤屈道尽，才会还原本色。在那个单调的年月，抢毛巾似乎成了生活中不可忽略的事，一条毛巾在他俩手里争争抢抢地扯着，你拉一把，他拉一把，日子在纠缠中幸福地过着。
　　 后来，日子稍稍有了起色。她说，不想和他再共用一条毛巾，他笑了。晚上，他就买条新毛巾给她，自己还用以前那条。
　　 旧毛巾总是用不过新毛巾。旧毛巾破了，他就再买新的给她，他还用旧的。分开用毛巾的日子很安静，不争不抢，日子仿佛也跟着慢了下来。她有些过意不去。
　　 趁他不在，她偷偷换条新毛巾给他，他洗完脸，和平常一样，去找自己的毛巾，没找到。以为她又换了新的，就扯过她原来的毛巾，嘿嘿地笑着，擦脸上的水。她就说他贱骨头，他说习惯了，说旧毛巾上硬硬的毛，像极了父亲的胡茬子，贴到脸上很痒，很舒服。她说以后也用旧的。他笑着说她是傻瓜，都不用新的，哪来旧的呀。他哄着她，要她还用新毛巾，说新毛巾柔软，用长了，不会老。
　　 她爱干净。有阳光的日子，她喜欢把毛巾洗净，拿到太阳底下去晒。有风的日子，她的毛巾随风一飘一飘的，他的毛巾硬邦邦的，微风根本吹不动。那时，他就会对她说：你看，我对你的爱从来就没有动摇过，我会一直在你身边，看着你在风中起舞。风听见这么动情的话，似乎是嫉妒了，使劲一吹，旧毛巾就晃荡一下。她就笑：你心也动了。他说：那是为你在鼓掌。风也笑了，在他们面前绕了一圈，似乎想偷走他们的快乐。
　　 他出差的日子，家里的那条新毛巾也很孤单，她会想他，想那条旧毛巾，想他们在一起的每一天。每天清晨，他都会在她之前醒来，然后默默地看着她睡，等她醒了，他会在她额头亲一下，然后拥她入怀，美好的一天都是从他温暖的怀抱里开始的。
　　 有一次，他们出差去上海，卧铺很贵，自然是买不起，只能买硬座，而且只有站票。那次火车上的人可真多，过道上都挤满了人，想寻个立足之地都很难。过了黄河，总算才捞到一个座位。于是，她坐着，他站着，后来他抱着她一起坐。
　　 火车的节奏能催眠，没多一会儿，她就睡着了。等她睁开眼睛，却发现他正定定地看着她。看到她醒来，他慌乱地在她额头啄了一下。她知道他是个很传统的男人，不习惯当众做那些亲昵的动作。那轻轻地一碰，也许只是多年养成的习惯使然。
　　 他告诉她，说她睡觉的样子真好看，眉眼安静恬淡，就像一只贪睡的小花猫。他还说，他没敢动弹，足足看了四个小时。她什么也没说，只是定定地看着那张满是倦容的脸，眼光柔得像要流出水来。
　　 到达上海，已经是三天三夜之后了。进了旅店她就开始睡，就像好多年没睡觉一样。睡着睡着，就听到“滴答”“滴答”的声音，很好听。睁开眼睛，看见衣服架上晾着她换下来的衣服，下面有个脸盆在接水。他不会洗衣服，就是把洗衣板搓断，衣服也洗不净。所以，他洗一件衣服，会用很长很长时间。那几件衣服，不知道他洗了多久。
　　 她看着那一新一旧的两条毛巾，幸福得眼角波光潋滟。
　　 第二天，他们去了黄浦江。因江边修缮不让靠近，他就死皮赖脸地求那个看江口的老头，结果不成。她说：没必要那么求他，不看了。他说：求一下又不低气，我怕你以后再也没有机会来了。多年以后，她对黄浦江的印象已经淡忘，惟独没有忘记，他哈腰央求老头时，被大风扬起来的衣角……
　　 回忆犹如桃花侵略过的衣襟，残香淡淡。回忆是旧了的时光，尽管很美，也无法让日子锦上添花。只是在想起的瞬间，心里暖暖的。
　　 现在，他们日子依旧平淡无奇，也许，将来有一天，他们也会有车，有别墅。但对他们来说，那些似乎不是什么重要的事情。因为从开始他们就是一无所有的人，所以得到一点就会心满意足。
　　 如今，他们的儿子都十七岁了，是一个很优秀很阳光的小男孩。小家伙会经常提醒他们，让他们不要生病，把身体养好，将来带着他们一起享福。小孩子懂得什么叫福呢？在他眼里，能左一条，右一条地拣他娘俩用过的毛巾，就是一生的福。
　　 爱可以改变一个人，却改变不了一个人的习惯。他还是爱用旧毛巾，从最开始拣一个人的毛巾，后来变成拣两个人的。他很富有，有时，一个人可以拥有四五条毛巾，虽然都是旧的。可他觉得挺好，挺好。
　　 旧日柔软的时光落到毛巾上，每一天都是新的。