去年中过一次风的母亲又染上了感冒，进而导致肺炎。四妹借着关系找到了王主任。主任神秘兮兮把我叫到病房外，说从CT片子看到母亲肺部阴影偏大。加上她的年龄和她才咳嗽五天，医生分析阴影不该这么大，建议拿片子到三院进一步看看。三院是省里专治肿瘤的医院。我一听，脑袋一下就炸开了，天旋地转。医生还在给我讲，我却已经走神，想象着可怕的后果。我不能没有母亲，成为孤儿。妈在家才在。
　　 大弟妹认识三院的人。她打问完后，电话告我:“只有做了气管镜才能确诊是否是坏病，年纪大的人，做气管镜有两个先决条件，一个是心脏不大，另一个是血凝固指标正常。”人人谈“癌”色变。我们在电话里一直用“坏”字来代替“癌”字。现在母亲心脏明显偏大，不能冒险。再说老年人万一得这种病，医生也不建议做手术，因为老人受不了术后的残酷化疗。医生建议多在医院住一周进行治疗，照个CT比对一下。如果阴影缩小，就可排除“坏”病的可能。
　　 我每天一睁开眼就倒数还有几天才能再做一次CT，从而获得两次CT的比对结果。
　　 有一天中午，母亲刚换上一瓶药液，我请靠门床位老李的女儿帮助看护，出去买午餐。我走到一家名为“大骨头面”的小面馆前，停下来，走进去。店面很小，只有三套桌椅，柜台上摆放着不同的凉拌菜和几种面卤，足有半米直径的大煮锅上架着张牙舞爪的压河捞机。
　　 河捞面是众多山西陕西面食中的其中一种。这个品种已经有上千年的历史，在山西民间和陕北颇为流行。河捞面结构紧密、粗细均匀、筋道爽口。在国外住久了，自身的免疫力不知不觉大幅度降低。每次回国总会闹几次肚子。不仅是我，俩孩子也是一样。我似乎担心更多的是卫生与否，而不是食物的是否可口。
　　 我前面排了三个人，看他们点完后，戴白帽系白围裙的厨师从一个很大的不锈钢盆里，抓出一团事先切好的面团，塞进压面机上的吊斗槽里，然后用手使劲往里按，再把一个翘起来的杠杆压下去，面条便齐刷刷径直掉到滚水锅里。他用长筷子来回搅拌一两分钟捞起来，放入一个大碗，舀上我点的番茄蛋卤，最后撒上一把黄瓜丝，看起来红黄绿白十分诱人。因为要带走，我多付了三块钱买盒子，于是又把面条倒入一次性塑料盒子里，两盒面条，一盒凉菜，不足三十元人民币。路上在一家小便利店买了两瓶酸奶，带回二零五号病房和母亲一起食用。
　　 我慢慢扶她坐起来，费了好大劲儿，才把她的肥臀往后挪了挪，卡好吃饭的架板，好危险，架板刚好碰到她的“足月”大肚子。如果肚子再大一点儿，板子是不能用的。吊瓶扎在左手背上，所以右手正好用来吃饭。她的头发在枕头上蹭得十分蓬乱，我用手指给她顺了顺，也没有捋整齐。她看不到自己的头发，感觉我理过，就好看了。
　　 她吃得很香，我也是。我们吃了个精光，她把剩下的半瓶酸奶拿在手里摇来摇去，想喝完，又喝不下去。粘稠的酸奶喝到后面，需抬起头来往嘴里倒，因为我买酸奶时忘了要吸管。瓶子出厂时也没有自带。她喝不到底部，示意不让我扔掉，等会儿再喝。不一会儿，她说想喝完，喝不到。我就加了些开水进去，摇一摇，递给她，她果然很容易就喝完了。看见我打算把两个空酸奶瓶子扔进垃圾筐里，她忙摆摆手，示意不让我扔掉，瓶子洁白好看，想洗洗留下再用。我心里觉得留着也没用，老大不愿意，但还是乖乖捡了回来，去水房冲洗干净，放在床头柜上。当然依此类推，三个一次性盒子我也没敢扔掉，一并洗净给妈妈留下来。她满意地说:“过日子就应该这样节俭。我看不惯现在的年轻人，动不动就扔东西。”我猜到母亲是暗指家里某人的浪费习惯。她试图转动身体，接着说：“记得一九九七年去美国看你，住了一年，你也是很节俭的。用过的几块小香皂，热水泡软后捏在一起，就是一块手抓得住，而且能用的香皂。虽然不好看，但是能用。”我说其实这样做，也是跟我公公学的。
　　 妈妈说话的内容令我震惊。我连连点头说夸赞她：“妈，你真厉害，这样小的事情，都时隔十八年了，你竟然还记得这么清楚。谁说你健忘？根本没有的事儿。看你脸色红润，头发乌黑，哪里像是过了八十岁的人呢。”静静躺着输液的老李也在听我和母亲的谈话。一直默默无语的老李竟然也插话说母亲不像八十岁。母亲听到这个同龄异性老人的夸赞后，抿嘴笑了，笑得如同一个灿烂的小姑娘一样羞赧。
　　 我扶妈妈缓缓躺下，妈妈用温情的眼神看着我，什么也没说，只是静静看着。我感觉到她安静的外表里裹着一颗激荡的心，她正在想着什么事情。我在床边的长方形木椅上坐下来。说是椅子，其实没有靠背。我身后是暖气，暖气在窗户下面。我觉得很热，得到同室其他两个病人的同意后，把窗户玻璃拉开一条缝隙，让外面的冷空气进来。冷空气中夹杂着烧煤的浑浊气味，不那么新鲜，但总比室内的空气令人舒适。母亲就这样看着我，简简单单，无欲无求，像一个产妇看着自己的新生儿。过了一会儿，也许是饭后大脑缺血，她睡意渐浓，眼睛越睁越慢，最后完全闭上了。呼声很快从她鼻腔里传了出来，一声比一声大，声音里偶尔听出有粘痰混在里面。母亲睡着后，我终于可以抬起头来喘口气。
　　
　　 （二）
　　 病房里摆放着三张床。中间的床位住有一位年轻男子。他的嘴巴歪向右脸，穿一身劣质蓝西服，没打领带。白衬衣顶端的扣子敞开着，领子皱皱巴巴的，看上去洗完后没熨烫就匆忙穿在身上。他吊着瓶子，坐在床上，不停地打电话给不同的人。听他说话的口气和讲话的内容，倒像是个推销员，或卖保险的。他终于忙完工作了，把手机放在枕头旁边。
　　 “你这样年轻，怎么不舒服了？”我好奇地问他。他说开窗睡觉让穿堂风给吹歪了嘴。他说是银行里做信用卡推销的，工作很难。又说他还没有女朋友，如果不把歪嘴调整回原有位置，长得本来就难看，更没女孩儿找他了。听他的口音不像普通话不标准，我猜他是从某个小地方来省城单打独干的。
　　 门突然被人推开了，两个护士陪伴医生端着针灸盒子和烤电灯走进来，直接走向年轻人。护士示意年轻人躺下，在年轻人的头部脸部扎满了针。扎针的过程我看在眼里。这是我第一次目睹扎针。我数不清有多少根，估计足有二十多根。年轻人每个微小的动作都使纤细的针跟着抖动。我看着都害怕，但年轻人淡然镇定，就连个怪异表情都没显现出来。我一向有针头恐惧症。每扎他一下，倒像是在扎我，我看得呲牙咧嘴，浑身不舒服。护士给他扎上针后，发现定时器坏了。护士让我帮忙看着，到三十分钟时，去走廊的柜台叫护士来拔针。我用手机设定好时间。
　　 “你不怕吗？”我心疼地问他。
　　 他停顿了一下说：“我怕的不是扎针，是扎完针后，嘴巴还不能归位。”他的声音乌鲁乌鲁听不太清，他本来不正的嘴巴加上密密麻麻的针头，说话确实有了难度。我心里想：他还挺幽默的。我接着对他说：“你还很年轻呀。”他以为我想知道他的具体年龄，于是用手指头比划。一次是中指食指比划个英文字母V，一次是张开手掌。我犹豫了一下V，后来我明白了，他才二十五岁。他和我大儿子同岁，正是青春年少时期，遇到这种事也够倒霉的。到了三十分钟，手机叫了起来。我关掉定时器，跑出去叫护士给他拔了针头。这时，正好他的液体也输完了。他离开床，伸了个懒腰，打包放在桌上的饮料和摊在床上的文件。他说直接去单位上班，匆匆忙忙提着公文包离开了。临出门还和我们挥了挥手说明天见。
　　
　　 （三）
　　 病房里，一进门靠墙的床上躺着老李，男性，五官端正，个头很高。老李头使我想到香港老演员曾江。苍白的头发和胡子显得八十岁上下，但身体匀称，走路平稳，看上去又觉得像七十多岁。一大早，我和母亲进到病房时，他躺在床上扎针输液，一个中年女人正低着头给他剪脚趾甲，我判断是老李的女儿，不可能是儿媳妇。果然不出所料。老李输完液体出去散步时，他女儿走过来和我聊天。她自我介绍她叫丽丽。
　　 丽丽说她爸爸性格十分孤僻，根本不爱说话。她妈性格却格外开朗。一天到晚，就老两口在家相伴，却互不理睬。没有闹别扭，更没有吵架。她妈妈抱怨和活死人住在一起，都快给憋死了。都这么大年岁了，离又离不得，过又过不好。她爸爸也没什么爱好，不下棋，不打牌，唯独就是爱读书。老两口的生活太静了，他们羡慕别人吵架，甚至打架，觉得虽然不雅观，但至少是一种交流和宣泄的方式。仅这一点点要求就是满足不了。
　　 我从小就喜欢读书。我深知每一本书都是一扇窗户，透过它，可以窥探到他人的生活，感受他人的喜怒哀乐。大凡读书人，看似形单影只，其实内心一点儿都不孤独，我对丽丽说：“你爸的内心丰富多彩，热闹非凡。孤独是你妈，而不是她爸。”丽丽不解地摇了摇头。
　　 我对丽丽说：“孤单的人未必孤独，凑热闹的人一定是孤独的，因为凑热闹本身就是要排除内心的孤独。我明天找个合适的时间跟你爸爸聊聊。”
　　 “跟他聊，就他这个闷葫芦，你能打开他的话匣子？大姐，你省省吧，别费这个脑筋了。”丽丽的嗓门高了八度，对我说的话表示疑惑和不解。
　　 “尝试一下，总没坏处，是吧。”我开始收拾我妈的杂物准备拔掉吊瓶回家。
　　 第二天，我和妈妈去医院的时间有意比平时早了半个小时。中间床的年轻人恰巧比平时晚来一个小时。护士给妈妈吊好液体后，于是我有机会利用这一个半钟头，打开了闷罐子老李尘封多年的话匣子。
　　 老李爱读书。这是个最好的切入点。我回国时随身带了一本美国人写的书:男人来自火星，女人来自金星。这是个中文译本，我读完后打算留给弟弟读。我携带此书进入病房，坐在中间床铺上阅读。果然老李主动开口问我：“你在读什么书？”
　　 我把书递过去给他看。他看了书的封皮后说：“我对天文不感兴趣。”
　　 “这本书不是说天文的，它是关于如何处理男女两性关系的书。这本书在美国，乃至世界范围内，挽救了许多频临破碎的家庭。它让不愉快的家庭找回了刚结婚时的温情。读完书后你会发现男女是两种思维完全不同的人，女人说的话，男人要反着听。反正看完这本书，几乎所有发生在男女之间的曲解和矛盾都迎刃而解了。”
　　 “不会吧，有这么神吗？你拿过来我看看。”老李半信半疑。
　　 “我已经读完了，而且读了不止一次。每次和我老公起争执时就会再阅读。老公书橱里也放着一本。他也会反复阅读以作警示。反正还有时间，你拿去读吧。读完后让你女儿还给我弟弟就行了。老李接过去书，放在枕头边上。书里放了一个书签，上面写着一段话：爱，不是寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光欣赏那个并不完美的另一半。
　　 老李也说自己性格孤僻，谈到有关和他老伴儿的关系方面，和他女儿说的完全一样。老李说：“老伴儿跟了我近五十年，也挺可怜的。她后悔嫁给我，心里有怨气，但她似乎没有选择，或者不想去选择和我离婚。”
　　 几乎每个读书人都是性情中人，有的人能自如表达，有的人却不善于表达。老李属于后者。他说他还是爱老伴的，只是不知该说什么。于是他老伴天天外出跳舞，打牌，哪里人多就往哪里去，生怕静下来难受。两个老人因为没有沟通，两个鬓发斑白的身体近在咫尺，两颗滚烫的心却远在不同的天涯，一个南极，一个北极。他俩几乎不讲话。白天一起吃饭，晚上却分开卧房休息。这是怎样一种悲哀呢？谁都没有错，都是受害者。我理解老李，更理解他的老伴儿。但又能做什么呢？我能做的就是让老李从这本书的文字中，挖出潜藏在自己心里的那份挚爱，扭转他和老伴的僵硬冷淡关系。
　　 也许老李从我妈和我的说话里听到我是从国外回来的，对我没有设防。老李的话匣子好久没打开，打开后像个小孩子说了许多话。他说：“我读得最多的是武侠小说。其它历史传记书也读。”他甚至和我谈到了具体一本书的内容，像是遇到知音侃侃而谈。我希望我和他的谈话能对他有点儿影响。
　　 “你女儿说你家在西区，这么近的距离，晚上为什么不回家住呢？”
　　 “说是住院，其实是想离开家躲清静。”老李的坦诚令我和妈妈吃惊。我妈也插话进来，劝老李头回家。老李头打定主意住下来，谁说也没用。
　　 “啊呀，我肚子疼，想去厕所。”妈妈突然愁眉苦脸。我和母亲吃完河捞面后大约三小时，她开始闹肚子的。估计全是凉菜惹的祸。我和她提着吊瓶往厕所赶，还没等蹲正，大便像液体一样冒了出来，直接冲到墙壁下的地方。我跟母亲说没关系，我来收拾。她听不进去，显得很着急，想自己用纸擦。我拽她起来时，不小心碰到手背上的针头和针管，液体跑到皮下，鼓起了大包。我又去请护士扎了一次。她躺下后我拿角落里的湿拖把来回擦，直到没有黄色为止。
　　 我回到房间，母亲又坐了起来，慌慌张张说是要去厕所。我提着管子和液体，她几乎要泄到裤子里，脚步加快。可赶到时，同样的事情再次发生，只是不同的蹲坑而已。送她回房后，血液开始倒流到管子里，不得已一天内第三次扎上针。她厌烦起来，闹得要回家，怎么劝都听不进去，说她自己没病，医院想挣钱，硬是要出院。好说歹说又坚持了两天，终于又做了一次CT。医生拿着两个不同时间做的片子仔细比对，我目不转睛盯着医生的脸，心里不断劝告自己，不管是好消息还是坏消息，我都得接受。此时此刻的紧张，我难以用文字来形容。