猪头上的沥青冷了也硬了，大驴轻轻一揭全掉下来，一只黑猪头眨眼间变成了一只白猪头，上面干净得一根毛都没有。赵麦根吩咐用斧头剁了，下锅煮。媳妇在一边叫先割下点生肉包饺子。三驴是个细致的人，不太爱说话，二驴扫过院子，他又扫了一遍，还端了水擦桌椅，手冻得通红，连油瓶也被他擦出了本色。赵麦根夸三驴：跟个大闺女一样！三驴脸有些微红。
　　 晚上的年夜饭除了饺子还有一盘凉拌猪耳，赵麦根还放了半瓶酒。年初县里开四级干部会，赵麦根赶着驴车去接大队书记赵忠，那天赵忠喝多了，拎了半瓶酒，上车后叫赵麦根给他拿好，然后倒头就睡。回到村里，赵忠歪歪斜斜下了驴车，赵麦根说：“你走稳，书记。”赵忠走了几步又想起一件事，回头问赵麦根要酒。赵麦根一拍大腿，说：“书记你捆了我开斗争会斗我吧，我在路上没拿好掉地上摔碎了。”书记很气恼，骂了句狗日的没成色就走了。赵麦根却偷偷捂嘴笑。这半瓶酒赵麦根一直舍不得喝，用塑料纸封了口在地窖里存着。赵麦根取出来想抿两口，又一想大年初一供桌上敬神要用，初三给爹娘上坟也要用，就忍了，只闻了闻味。四驴在床上正吃着饺子，牙被饺子里的啥东西硌了一下，他吐出来，瞧都没瞧就扔到了地上，还埋怨他娘把石子包进饺子里了。赵麦根从地上拾起那东西交到四驴手上，“我的儿，这是你的福呵。”原来是一枚二分钱的硬币，一家人笑得前仰后合。二驴嘴里含着半块饺子还没咽下去，一笑，喷了大驴一鼻子。大驴是个火爆脾气，“咣”就给了他一拳。
　　 吃完年饭赵麦根吩咐媳妇温一锅热水，他要把头洗洗也叫儿子们把脚泡泡。“三十煺皮，大年初一撅着屁股去串门！”赵麦根话没说完发现屋里不对劲，四个儿子都瞪着他瞧，那眼神完全没了刚才吃饺子的喜庆样。赵麦根心里一咯噔，他还以为猪耳朵吃了儿子们把那事忘了，儿子们该去大街路灯下耍了。谁知……闷了一会儿，大驴开口问他：“还不去买？”
　　 “我不是说了，等供销社关了门再去。一过年三十就成了过时品，肯定要便宜。”
　　 大驴冲二驴一使眼色，二驴兔子一样蹿出了屋，不一会儿就蹬蹬跑回来，向大驴报告：“供销社关门了，里头灯明着……”赵麦根知道这回是被逼到墙角躲不过了，一拍桌子霍一下站起来，“买！”儿子们要跟他去，他不让，说去人多了他没法跟人家搞价，搞好了说不定人家还送他几个零的呢。大驴说我们不进去，在外面等你，这下赵麦根没了话。
　　 谁知，到供销社喊开门后，赵麦根一进去再不见出来。几个儿子在外面等得不耐烦了，想去拍门又怕影响了爹的计划，只好再耐心等待。三驴说我脚都冻麻了，咱回去吧。大驴二驴不死心说再等等。二驴问：“爹不会哄咱吧？”大驴不吭声，跺着脚原地转圈。二驴猜：“爹是不是和人家喝上了？”大驴说有可能。后来起了小北风，嗖嗖的，刀割一样刮到脸上。三驴感到脸上凉凉的，借着供销社透出的灯光一瞧，“下雪了。”起先是小雪片飘着，被风一刮，不怎么显。一会儿雪片就大了，好像棉絮一样往下掉，他们几个都成了“少白头”。大驴打了个冷颤，说回家等吧。
　　 回到家几个人坚持不睡觉，非等赵麦根回来。坚持着坚持着，上眼皮和下眼皮打起了架。大驴抽一根火柴折成两截，把上下眼皮撑住。支持没多大会儿一个个头一栽一栽的，火柴棒也掉到地上。娘又劝他们，才很不情愿地钻进了被窝。
　　 赵麦根头顶着一头雪回来时已是半夜，媳妇给他扫身上的雪，问他上哪去了。赵麦根冻得说不出话来，一跃身上了煤火，脱了鞋把脚伸火上烤。媳妇提醒他：别叫烧了鞋袜！
　　 不管赵麦根情愿不情愿，大年初一还是准时来了。几个儿子睁开眼躺在被窝里第一件事就是问赵麦根：“爹，买来了没有？”
　　 “咋能不买呢，早挂树上了，万子鞭，还给你们一人买了五个大雷炮。取灯呢，老婆子你把取灯放哪了——”赵麦根从桌上找到了取灯，往外走。儿子们慌了，一个个抓起衣裳往身上套，喊赵麦根：“爹，你等会儿放，还没给你磕头呢。”二驴还喊：“爹你答应过让我对火的！”可是已经迟了，院子里响起了鞭炮声。“叭，叭叭……”这是“小麦秸秆炮”；“咚”，这是“大雷炮”；“咚咚”，这是双响炮。儿子们都能听出来，穿好衣裳顾不得扣扣子就往外跑，两年了家里过年没买过鞭炮，瞧人家放炮，快眼气死了！四驴哭着喊着光着屁股跳下床往外跑，到了门口，一股风吹进一堆雪，冻得他又跳回了被窝。大驴二驴三驴那高兴劲儿，别提了！一齐冲出门外，“爹——”，只喊了一声，仨人就愣在了那里。
　　 雪地上没有半点炮纸。赵麦根手里拿着牲口鞭照树上猛抽，媳妇一手举锅排一手握铲子敲锣一样地敲着，俩人嘴里还不停交叉发出声响：“叭叭！叭……”赵麦根抽一下树就一颤，雪面簌簌掉落，他头上落了一层，鼻尖上还挂了几片，看上去很滑稽。隔一会儿，赵麦根还要换一种音符，“咚”地来一声，或“咚咚”来两声，接着又恢复刚才的音符。赵麦根已经抽出了汗，头皮一热雪就化了，变成水顺着额头往下流，他不时用左手抹一下，然后抽得更有劲了。牲口鞭是牛筋做的，结实耐抽，抡在树皮上，响声脆脆，还不时炸出一个鞭花，火光一闪，跟真的放炮似的。
　　 是媳妇先停下来的，赵麦根让她在儿子们没出来之前敲锅排，儿子们一出来她就停了。交响乐变成了独奏曲，赵麦根就招呼媳妇：“快敲，别停下！”媳妇没动势，赵麦根说：“你敲啊——”一回头，却见媳妇一脸迷惑地盯着门口。赵麦根顺着媳妇的视线看过去，三个儿子正怒不可遏地瞅着他，仿佛三只准备咬人的小狼崽一样，他甚至看见大驴已经攥起了拳头。赵麦根大吃一惊，他先是讪笑，儿子们却不接他的笑，那笑就和雪水一起凝固在脸上。赵麦根作好了往外跑的准备。
　　 大驴跨上前一步，“这就是你给我们买的炮？”
　　 二驴也跨上前一步，“我都两年没闻炮味了！赵麦根你个狗杂种还敢糊弄我！”
　　 三驴跟着往前挪了挪，咕哝了一句。
　　 被三个儿子教训着，赵麦根仿佛做了错事的孩子一样不住用脚搓地上的雪。“这——这——”他不知该咋解释才好。“这、这个屁！”大驴腾腾腾走上前一把夺过牲口鞭，照腿上一磕，牲口鞭“喀嚓”断成两截。大驴扔了，对赵麦根说：“今儿给狗磕头都不会给你磕！”说着招呼二驴三驴，“走，拾炮！”
　　 儿子们出了院门，一扭身就没了影。赵麦根扭头问媳妇：“驴他娘，我这嘴咋恁木呢？”
　　 媳妇一看，赵麦根竟像他家猪圈里的那头老母猪一样嘴片突然厚了许多。媳妇本想安慰赵麦根几句，猛想起饺子已经下进了锅，“可不敢坐锅了！”就丢下赵麦根往屋里去了。
　　 ……
　　 大片大片的雪花飘下来，落在赵麦根的脸上，赵麦根伸出舌头舔舔，“够凉，怪舒服哩。”赵麦根一直在院子里傻站着，他不知道该干啥好。起先，他的嘴片是麻木的，后来就生疼起来。一直到媳妇在屋里捞好了饺子，叫他去喊儿子们吃饺子，他还在原地傻站着。“驴他爹，驴们咋还不回来？你去喊喊他们！”赵麦根还没动步，几根下房椽子钉成的街门呼啦一下被撞开了，儿子们哭天喊地地回来了。
　　 大驴背着二驴，二驴撕心扯肺地哭喊着。三驴踮起脚，用手捂着二驴半边脸，殷红殷红的血顺着他的指缝往下溢。三驴看见赵麦根，又惊慌又绝望地喊叫起来：
　　 爹，二驴叫炮崩了，叫炮崩了！