小时候，每逢过年过节有客人来，我常常作为家里的“小男人”同父亲一起陪客。席间，我经常看到父亲和客人用竹筷捣着桌子、“杠子”“老虎”地分输赢。杠子打老虎，老虎吃鸡子，鸡子叨虫，我觉得这都很正常，可让我没想到的是“小小虫子”反过来可以“赢杠子”。记得当时我就疑问父亲，父亲笑着说：“再结实的‘木杠子’也怕虫蚀，这世界本来就是一物降一物嘛！”
　　 大自然像创造人一样创造了“虫”，人凭借自己的智慧和想象又创造了“龙”。一条虫就是一条龙，一条龙也是一条虫。虽然它们一个天上，一个地下，差别似乎很大，但龙吟天下，虫鸣世界。如果说生命是地球上的一个奇迹，而虫子就是这奇迹之一。我们通常把大自然的美妙声音叫做“天籁”，而虫鸣就是“天籁之音”。一条小小的虫子，不说其造型是多么的不可思议，就其能够发出独特而美妙的鸣叫，这一点不就是这世界的一大奇迹吗？
　　 蝉是一种小小的昆虫，有人说它能通“禅”，出自佛家。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”单调而枯燥的蝉声，能增添山林的宁静。噪和静，原本是一对矛盾，但它们又同属于心灵的感应。蝉鸣这“天籁之音”，超凡绝尘，它能让诗人王籍很好地参悟到物质世界和精神世界是连在一起的。法国昆虫学家法布尔赞叹它：“四年地下黑暗的苦工，才换来一个月阳光下的歌唱。”蝉是生命的歌者，它似乎是为歌唱而生的，其叫声高亢而嘹亮、明丽而持久。
　　 我们通常把蝉的幼虫叫做“爬拉猴”或“蝉猴”。一个“猴”字，让人神思遐想，人不就是从一种叫做“类人猿”的猴子变来的吗？人类的历史到底有多少年还在争议之中，这蝉的历史，就更让人难以说清了。“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，从哪里来，到哪里去，茫茫宇宙，生命又何止千年万年。“江边何人初见月，江月何年初照人。”蝉鸣一年又一年，树上初鸣何人听，蝉鸣何时是尽时？
　　 蝉鸣千年，“吱吱——”“哧哧——”，蝉鸣始终不改。不同的诗人，因为自己境遇的不同，也就写出了属于自己的咏蝉诗。骆宾王因反对武则天，身陷囹圄，在狱咏蝉，触景生情，发出了“露重飞难进，风多响易沉”的感慨；李商隐纠缠于牛李党争，清贫孤高，流离辗转，难免会有“本以高难饱，徒劳恨费声”的遗憾。而虞世南沉静寡言、洁身自好，深得唐太宗的喜爱，故而有“居高声自远，非是藉秋风”的豪气。
　　 记得从前好像有一首叫做《童年》的歌，歌里唱道：“池塘边的榕树上，知了声声地叫着夏天。操场边的秋千上，只有蝴蝶停在上面。黑板上老师的粉笔，还在拼命地叽叽喳喳写个不停。等待着下课，等待着放学，等待着游戏的童年。”想想小时候每逢升学考试，正赶上天气炎热。有题不会，急得手心和脑门上都出了汗，而考场外蝉却不住劲地“知了、知了”地鸣叫，实在让人既紧张而又烦心，觉得这“知了”的名字非它莫属。
　　 无论是蝉阳光下的歌唱，还是诗人不同的吟咏，作为蝉鸣，我们都是始终在听。“往事越千年”，我想这蝉声里也应该说会有细微的差别，但从客观上来讲，它叫声的频率或分贝，不是人的耳朵就能简单辨别出来的。人们之所以有这样那样的描绘，那是人本身的境遇和感情不同造成的。若干年之后，或许人们还会赋予其更多的含义。
　　 蛙声也是一种“天籁之音”。青蛙虽然是一种两栖类动物，但从“蛙”的字形来看，它很显然是属虫圭声。这说明我们的祖先早已将这种两栖类的动物归为了“虫”类，而且根据它的叫声也定了名。蛙鸣又称“蛙鼓”，在现实生活中，我们通常将其摹拟为“嗯啊嗯啊”或“咕哇咕哇”。据说，蛙的叫声有呼朋引伴、表达爱慕等作用，也是蛙族得以生存和繁衍的原因吧。
　　 记得从前高中教材里曾有一篇高占祥的《当说必说》，其中引用了《墨子》里的一则故事：说子禽问他的老师墨子，多说到底有没有好处？墨子的回答是，话说得太多没有好处！墨子举例说，池塘里的青蛙整天整夜地叫个不停，弄得口干舌燥的，却从来没有人去注意它，而鸡棚里的公鸡只在天亮时啼叫三两声，大家就都知道天快亮了。
　　 青草池塘，处处蛙鸣；黄梅时节，夜雨千家。南宋“江南四灵”之一的赵师秀约客，夜半过，人未来，闲敲棋子，坠落了灯花。可仔细想想，人生不也是一场约会吗？天涯何处无芳草，人生何处无蛙鸣。可有约在先，时已过事未办，尽管雨在下、蛙在鸣，人还在等。“月落乌啼，总是千年的风霜；涛声依旧，不见当初的夜晚。”江南的雨声还在，蛙鸣还在，可又有谁知当年的那位客人到底来还是未来？
　　 明月清风里，惊鹊别枝，半夜鸣蝉，那一声声蛙鸣，稻花香里说着丰年。蛙鸣是生命的歌唱，也是对劳动与丰收的礼赞。但谁曾想“少岁旌旗拥万夫”、写过《美芹十献》的辛弃疾，竟然也有这样的情怀，恐怕只有蛙鸣为证。
　　 “蛙声十里出山泉”，这是一句诗，也是一幅画。这十里蛙声如何画得，声出山泉又如何表现？大画家齐白石将生活艺术化，大胆想象，别出心裁。他化空间为时间，将十里山泉展示为蛙的一生；他化声音为画面，把十里蛙声表现成了一粒粒蝌蚪。一幅画卷，满目青山，溪流潺潺，一粒粒小蝌蚪摇着尾巴，生命只是一个过程，十里蛙声出山泉，尽在人们的想象中，真可谓“此时无声胜有声”。
　　 “何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声”，蛙声是富有诗意的，可在生活中我们又常将幼儿读书的喧闹比喻成“乱得像蛤蟆坑”。在这里先不说这“乱”字的感情色彩，就其本身至少就有充满生机与活力的意味。蛤蟆有坑，又能够“乱”起来，就说明这里一定有充足的水源，能够让他们为之歌唱。即使让外人看起来有些“乱”，那也是生命的狂欢。
　　 蟋蟀是从前乡间常见的一种昆虫，它的俗名叫做“蛐蛐”或“蛐蛐儿”。蛐蛐，顾名思义，它是一种能唱曲儿的小虫。记得小时候，秋冬夜长，我一觉醒来，奶奶还在纺花。我就闹着不让奶奶再纺了，奶奶不得已停了下来，吹灭了墙上昏黄的油灯，坐在了我的床边，室内显得既黑暗而又寂静。突然，我听到从门缝里传来“唧唧”“唧唧”的叫声。那叫声悠扬清澈，好似轻拉的弦子，划破了屋内的黑暗，我就问奶奶那是啥玩意儿，奶奶说是“蛐蛐儿”。
　　 蟋蟀，其叫声急促，节奏鲜明，常在秋冬夜晚鸣叫，也称“夜鸣虫”。因秋冬夜晚正是织布纺棉的时候，其叫声恰似催促人们纺织，古诗里通常又叫它“促织”。宋人叶绍翁的《夜书所见》一诗写到：“萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。”诗人漂泊在外，大江之上，寒风之中，偶尔看到岸边篱落有一灯明，便知是儿童捉促织，这一细节，是多么的真切而又生动啊！
　　 记得清人蒲松龄的《聊斋志异》里讲述过一个“促织”的故事，说的是明朝宣德年间，宫里特别喜欢斗“促织”，华阴县的县官想讨好其上司，就进献了一只“促织”，得到了赏识并被责成他常年供奉。县令就把这件事交给了下官，下面的官员又把这差事交给了正直善良但又为人木讷的读书人——成名。这个故事主要讲述了成名得促织、失促织、失而复得（成名儿子身化促织）和最终因祸得福的过程。
　　 蟋蟀本是田间篱落的一种小虫，因好鸣善斗深得皇帝的喜爱，官吏们谄上欺下，老实本分的成名为了一只蟋蟀失去了儿子，虽然失而复得，好似因祸得福。可仔细想想，那福就是儿子的一条命啊。那蟋蟀“唧唧”的叫声，谁又说得清是喜还是忧，是福还是祸。纺花织布原本是自给自足的小农经济时代的一种正常生活，“促织”只不过是蟋蟀叫声的形象比喻，那叫声里充满的应该是和乐，但愿蟋蟀演绎的故事不再有悲情。
　　 “蟋蟀”又称“蛩”或“寒蛩”。唐人姚合的《郡中冬夜闻蛩》“秋蛩声尚在，切切起苍苔。久是忘情者，今还有事来。”季节已到了冬天，好久没有听到蟋蟀的叫声了，而如今那低低的叫声却又从苍苔中响起，好像忘情地说着什么，不断地撩拨着人的思绪。简简单单的几句诗，将自然与人文紧密地联系在了一起。秋蛩切切，苍苔淡淡，忘情于世，但有事还来，无限的情趣尽在这不言之中。
　　 大诗人白居易一生坎坷，宦海浮沉，漂泊之中，闻蟋蟀之声，挥笔写下了“暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。”该诗表面写了秋阴天暗，蟋蟀的鸣叫越来越近，扰得孤苦愁闷之人不得入眠，但从另一个方面也可以看出蟋蟀的有趣，其叫声确有几分禅意。同是秋阴天暗，诗人因愁事无眠，而蟋蟀却尽情歌唱、跳得很欢。多情常被无情恼，人在江湖，想超脱谈何容易。这小小的虫鸣，给了我们人生多少的启发与安慰啊！
　　 南宋抗金名将岳飞，精忠报国，一生戎马倥偬。三十功名尘与土，八千里路云和月。他在《小重山》中写道“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦。已三更，起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶筝。知音少，弦断有谁听？”昨夜不住鸣叫的，那该是故乡的一只蟋蟀吧。它一路追随将军来到了这千里之外，这熟悉的叫声在帐外，也在梦里。夜三更，月朦胧，诗人独自起身绕阶行，四周静悄悄的，只有那蟋蟀“唧唧”的叫声一直陪伴着。
　　 想诗人登池州翠微楼，经年尘土满征衣，本应该尽情饱览祖国的大好河山，可整日地忙于军务，哪里会有片刻的安闲，只好“马蹄催趁月明归”。想想那凭栏处，潇潇雨歇是多么的短暂，可诗人忘不掉的仍是犹未雪的“靖康之耻”。国仇一日不报，臣子心恨难平。“莫等闲，白了少年头，空悲切。”这急促的马蹄声、潇潇夜雨和不灭的愁绪，不正像那寒蛩的鸣叫让人难眠吗？家事国事天下事，声声入耳。其实，诗人不也正像是那只不断鸣唱的蟋蟀吗？
　　 “直捣黄龙府，与诸君痛饮耳！”此语是何等的畅快，又是何等的豪迈！可谁知一十二道金牌，一道比一道催得更紧、更急。驰骋疆场，冲锋陷阵，一心只讲眼前事，哪里还想身后竟然有人使绊子。了却君王天下事，赢得生前身后名，“生前事”还难以摆平，又怎能顾得了“身后名”。虽说“白首为功名”，可怜白发生，您还未到圣人所说的“不惑”的年龄呀，三十九岁的生命便因“莫须有”的罪名，永久地定格在了“风波亭”。
　　 旧山长青，松竹不老，无情的是岁月，有情的是虫鸣。虫鸣千年，“上穷碧落下黄泉”，可何处是归程？人生只有一条路，迈出去的脚步就不准备往回收。铮铮琴音，谁能读得懂英雄的心事？世上知音难觅，历来曲高和寡，“高处不胜寒”；寒蛩“唧唧”，又有谁能读懂蟋蟀那不住的鸣叫声？“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”，读不懂的天知道。天有道，地有道，千年不改虫鸣。我想，“昨夜”已成为历史，那千年的虫鸣该不会是英雄历史的宿命吧？
　　 当代著名诗人流沙河写过一首《就是那一只蟋蟀》，说它在深山的驿道边唱过，在长城的烽火台唱过，在旅馆的天井中唱过，在战场的野草间唱过，劳人听过，思妇听过，顾客听过，伤兵听过。蟋蟀那“唧唧”的叫声，比最单调的歌曲更单调，比最谐和的音响更谐和。凝成水，是露珠；燃成光，是萤火。它总让人想起无尽的岁月偷偷地流过，想起雕竹做笼，想起呼灯篱落，想起月饼，想起桂花，想起石榴果，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起田间草堆一垛垛……
　　 蝉声，蛙声，蟋蟀声，声声不绝，此起彼伏……这天籁之音，这千年的虫鸣，它们有独唱，有对唱，还有群体的大合唱。那气势，那声势，让人为之振奋、为之激昂……
　　 虫鸣千年，千年虫鸣。我不知道数千年之后，人类还能不能听到蝉鸣、蛙叫和蟋蟀的“唧唧”声了。生活在这个世界上，我们不可能每人都成为一条龙，呼风唤雨，神通广大，那就做世间的一条虫吧，按照自己的习性和方式，自由生活，自然发声！