街衢的两旁，依次站着男人和女人，男人身着浅红色彩服，头戴深黄色毡帽，像一排红烛，把街衢照得通亮，他们是在作一种无名的法式，恫吓黑暗的来临吗？女人身着深绿色彩服，头上围着浅黄色方巾，把个街衢打扮得有模有样，她们是在用绿的颜色和招摇，呼唤春天的来临吗？……当那一群人的背影复现在岭上的时候，范四平已经端坐在他老娘的身旁了。从此，范老太太的门楣上便挂上了“人民功臣之家”的匾额。那一刻，也真就像有一道春光掠过山坳，村寨也因为住上了一个人民功臣而有了光荣的模样，不久，那些个男人和女人就把属于村寨的光荣告诉了山外。
　　 似乎有些宿命的味道，村寨把范四平向往的一切都为他准备好了，比如田野，比如河流，比如牛羊，还有那个美丽的女人。乡村的田野有城市废墟的对照就更显得广阔；乡村的河流有残垣断堞的反衬就更显得柔软，羊群祥云一样飘在岭上，给这一方天地觅得多少安宁与希望，他醉了……他常常对着田野对着河流对着羊群唱歌。多少年以后，在一个夕阳斜照的傍晚，他跑到山岭，把他的歌声送给了那个牧羊的女人，她是村寨里最美丽的女人。
　　 老政委到底等到了范四平有了女人的消息，他得到消息后就老早从上海赶来。当范四平从老政委手上接过大红色旗袍和深黄色军装时，他久久地盯着老政委鬓角上的垩白。他的目光呆滞，表情像一次战斗过后的战场--静穆，死寂，还有荒凉。
　　 十年，才十年！怎么就……范四平喃喃自语。他在感伤什么，只有老政委明白。可老政委偏偏叉开话头：我说四平，老子！不，是爹，爹给你送嫁妆来了，怎么？你不乐意啊，咋这副怂样呢。爹？对，俺还有个爹。范四平呆滞的目光还原了些许的灵动。我只剩下这个爹了！怎么？你娘她……老政委微弱的嗓音里含混着沙哑。对，俺娘她五年前就死了。唉！老政委长叹了一声，那是他第二次把叹息送给了范四平。
　　 1960年阴历五月初六。那天村寨醒得很早，范四平整装后就兴冲冲地来到村边的草地上。那片草地形似套马杆，绕着村寨转了一圈，然后向极远的山口拓展，一直把绿色铺到了天上。范四平的身影在绿地上丢下了一点深黄。这时，绿与黄便有了血脉亲情，也许，黄是绿的沧桑，黄是绿的悲壮；或许，当年那些与范四平并肩的汉子们冒死拼争，只为这一片绿色的安宁。这样一想，就觉得生命以灵性和勇敢守望领地，又以自然和本真归于泥土。
　　 那个美丽的女人朝范四平走来的时候，恰好太阳升起来了。太阳在她的旗袍上撒了一层金粉，使大红旗袍更显得鲜艳，她的笑容夹杂着一点羞涩，这让她的美又添了几分含蓄。他们抱在一起的那一刻，范四平掉了两滴眼泪，一滴化作草上的露珠，一滴变为旗袍上抹不掉的痕迹。我相信那是生命本质的流露--再朴素的心也要有鲜艳的装扮；在刚硬的汉子也要有温柔的陪伴，即便是贫瘠的土地，也还是要穷尽所有的顽强，生养一片带有希望的绿色。
　　 就在那一天，那个美丽的女人成为美丽的少妇。往后，辅仁和辅义又让她成为母亲。就这样，他们走过了那个春天，走过了许多有春天的四季。
　　 现在我想，往事必然是属于一个人的经典，经典的不朽在于不朽的章节。我常在长夜里游历漫漫光阴，用记忆翻看那些章节，心就在遥远的地方感动或流泪。我想念后来成为我干娘的那个美丽少妇，怀想她渐渐变老的样子，直到恐惧分焚尸房顶的那股黑烟。干娘和干爹抛开世间的杂芜，用原始而朴素的情感，在属于我一个人的经典上写下了不朽的章节。我翻烂了那些章节的纸页，于是把它抄写下来，回看我留在纸上的斑驳，便觉那是我聊以自慰的痕迹。除了在纸上留下斑驳，我还能找到什么办法聊以自慰呢。
　　 7
　　 永别干娘的那段日子，我经常失眠，我在失眠的时候经常伸着脖子往窗外看，看窗外黑压压的天向我扑来，我的心就又陷入了烦躁和迷茫，我经常埋怨自己心血来潮去了上海，错过了跟干娘见上最后一面的机会。
　　 母亲看我憔悴就对我说：你这样熬着也不是办法，凡是要想得开，很多事不是人能定的。日子久了，我尝试着原谅自己，母亲说得对，很多事不是人能定的！包括生命的那些个事。我把母亲的话放大了想，竟想出了离奇与荒唐。我想我两岁的时候，喝母亲的乳汁跟喝恶妇的冰水，绽放的大概是同一种笑容。记得我的父亲有个作家朋友，那个作家曾写过我两岁的时候那种没有内容的笑容，他使用了“未惹尘埃”、“天真无邪”等诸如此类的词汇。他一定厌恶尘埃和邪恶，但是，他决定不了世间有无尘埃和邪恶，他赞美我的笑容，不如说是赞美离奇与荒唐的理想。
　　 我六岁的时候成为干娘的义子，九岁的时候，我就淡出了干娘的视线，我精瘦的背影挤在干娘的心里，她的心一定隐隐作痛，因为我看到她在哭泣，她的手飘在半空，像秋风摇动的一片叶子。我离开了那个村寨，离开了我的干娘，离开了被干娘的目光照耀过的草屋，还有草屋隔壁干爹喂马弄出来的窸窸窣窣的响声。
　　 回到城里的头一天晚上，我躺在空落落的床上流眼泪，那时，我并不知道我眼泪的名字。渐渐地我长大了，心似乎发育得丰满了，这时候才知道有一种东西叫亲情，那久远依稀的眼泪似乎才有了名字。我错过的不仅仅是跟干娘见上最后一面的机会，我更错过了与干娘应该有的那些个属于我们共同的往事，我不该埋怨我心血来潮去了上海，我该痛惜人心发育得缓慢而丢失了与干娘更多相依为命的日子。我该如何从连绵不断的忏悔中走出来？看来，只能强加给自己一个善意的谎言：很多事不是人能定的。
　　 大约五十岁前后，我的心就好像随意在村寨捡拾的一片叶子，光阴把叶子夹在属于我一个人的经典里，脱水的叶子没了丰盈，只有叶脉瘦骨嶙峋地伸向叶片的边缘，薄如蝉翼的叶片是沧桑堆积出来的醒悟，还是衰败对兴旺的念想呢，不知道！但是我知道我老了，老得弱不禁风多愁善感，常常活在往事里。
　　 我五十岁那年的秋天，似乎知道用成熟的眼神看那个在我眼前轮回了五十次的季节了。我看水瘦出了一河裸石，我看山脱衣一般把脊背坡岭露在外面，还是能看见一簇一簇荒草野树的摆动，它们用最后的力气，招摇着曾经的健硕。村寨的断壁残墙也从绿荫的铺盖里跳了出来，似乎非要揭穿铺盖下面的谎言。忽觉秋天是衰败萎缩出来的广阔，我呢？也一样，是脱水的身体煎熬出来的那一丁点的成熟。我开始盼望一场雪，雪可以把一切衰败简化成一片迷茫。雪还需要等些日子，夜马上就会来，好歹漆黑的夜也是可以依赖的假象，黑了，什么也看不见了，也就什么也没有了。剩下的是我的思绪，我躺在炕上，纷繁的往事把我的心搅得沸沸扬扬，这是常有的事，只不过那晚我是躺在干娘的炕上，心里就多了一种别样的感觉，或许那种别样的感觉叫伤感叫酸楚叫愁绪，好像找不出太恰当的语汇描述我的感觉。
　　 子夜，屋门嘎--吱--发出一声很长的轻响，随后便是干娘刷啦刷啦的脚步声，干娘从上屋过来掖我的被角，吻我的额头，然后她模糊的影子就萎缩在黑暗里，还有她刷啦刷啦的脚步声，也像一根燃起又很快燃尽的火柴消失在黑暗里了，夜又静了。
　　 干娘吻我额头的时候，她干瘪的嘴唇上风干翘起的死皮扎得我心暖，扎得我心痛，扎得我的鼻子一阵发酸。唉，多大岁数也得有个娘啊！我猜想那夜，干娘肯定跟我一样回忆我们共同的往事--
　　 1967年那一场秋雨，像徘徊在季节边缘的怪物，绵若柔水，冷若坚冰；细如牛毛，硬如钢针，斜风打过，刷子一样揉搓在我的脸上。秋雨浸泡过的土路，路面软乎乎的，马车滚过，发出咕叽咕叽的声响，土路有足够的耐心让那匹老马筋疲力尽。车把式是我们同村的藏爷，藏爷佝偻着身子不停地抽打马背，他口上呼出的热气白蒙蒙的不断地被斜风吹散在茫茫的秋雨里，他时而捏着鼻子，哧的一声把鼻涕擤在拇指和食指之间，然后一甩，像放飞一只受伤的野鸟,落在我的脸上。于是我的脸上有天上的雨水，有藏爷的鼻涕，唯独僵硬的眼泪是我自己的。
　　 藏爷回头看我的时候，面前隔着雨雾，雨雾像被风吹起的纱帐一样，飘飘忽忽地挡在我的眼前，朦胧间，我还是能看见他焦躁的表情，他的眼神里满是抱怨和厌恶：小子诶--小子，瞧你这鸡巴命，上回你搭我车刮大穷风，这回你搭我车下丧巴雨，怨不得你爹他遭那活罪，养你这么个薄命的小子，你爹那亩田地里还能有个晴天朗日才怪呢！嘚—驾—藏爷又猛地抽了一下马背，马车滚过一道凹坑，车板忽地弹起，我冰冷的身体直挺挺地被甩落到冰冷的壕沟里。
　　 我蜷缩在母亲怀里的时候，感觉比壕沟还冷，硬邦邦的脑子里全是父亲还有跟父亲一样的“黑五类”泡在水坑里捞青麻的景象。我回想麻杆和水坑漂浮的冰碴把父亲的前胸和手臂划破，鲜红的血浆在水里漫延的样子，心就像被扎，身体也跟着激灵一下，然后全身就开始抖动。父亲跳出水坑，赤裸着身子把我抱起轻轻地放到藏爷的车板上，他转身时的背影光秃秃空荡荡的，真像天地造的一个有形的虚偶。
　　 多少年以后我曾想过，父亲为什么带着流血的伤口，丝毫也不犹豫地往水坑里跳，难道他身为医学博士，竟不懂得伤口泡在脏水里会感染，会恶变成败血症，甚至会死吗？不是！他懂，他什么都懂得。那时，他一定不在乎死亡，或许对死亡怀有成熟的向往和期待，他是想给死亡找一个体面的理由，不想让他的儿子长久地背负他的父亲“畏罪自杀”的名声？他最终还是控制了以死亡为目的的自虐，也许他回头看了几眼晃动在山腰上的马车，心里又有了太多生的理由。
　　 细想父亲的生命片段，便觉他是生命舞台上的悲剧人物。当年，他放弃了祖父留给他的家业，叛逆地出国学医，若干年以后便背上了“里通外国”的罪名；曾几何时，他不顾族人的反对和蔑视，执意迎娶一个寒门女人为妻，又武断地把他们的儿子带到这个他自己都不能理解的世界。他不断的地追求自由，又不断地把绳索套在自己的脖子上，最后就连求死这件与旁人无关的事都不能自作主张了，以至于默念几个诸如坚强、顽强等虚拟的词汇和想象出来的幻境，完成着自己也说不清结果的等待。实质上，是日复一日地拖延生命的苦难……
　　 我醒来的时候是个黎明，头天那一场绵绵细雨洗净了一个秋天，晨光照在我身上的时候，我硬邦邦的脑子里竟也干净得一片空无了，全身瘫软得像壕沟里的烂泥。我不知道昨夜今晨，我醒来之前发生了什么事。
　　 母亲持久地看着窗外，她看着窗外的景象，心里在想些什么呢？多少年以后，我的下巴上长出了黑夜一样颜色的绒毛，却还是常常忆起笼罩在那个黎明里的背影，我曾在十年以后的相同季节去了那个村寨，站在母亲站过的窗前，重复母亲的样子，猜想着母亲的联想--
　　 光秃秃的榆树莫非是兴旺留下的遗物，挂在颓檐下面的燕巢莫非是安宁留下的遗言？眼前的一切都变成了对一切的念想。远处，一片灰色的广阔多像丈夫身上那件长袍：阡陌描出了补丁的形状，河汊撕开了破旧的模样，连绵起伏的瘦峰弱谷便是秋风打在长袍上的浪迹。这样想来，秋天便又是一场葬礼，一场毫不颓废的葬礼，即便赴死，也要穿上洗净的长袍。
　　 窗外依旧传来孩子们的声音，他们几乎每天早上都三五四个地聚拢在我家的门前，做着弹泥丸的游戏，嘁嘁喳喳像颓檐下面的雏燕。我每次听那声音就有想飞出去的冲动，可是少年的无忧和不羁似乎是我垂涎的物象，能听到也能看到却不是我的，母亲听到孩子们嬉笑的声音才转过头看我，她原本明亮的眼球，黯淡得像孩子们目标坑里的泥丸。她持久地看着我，把复杂的目光灰蒙蒙地撒在我的身上。这时候，晨光渐浓，黎明走了，秋天也渐渐地走向了漫长的冬日，孩子们的声音连同他们的无忧和不羁走向了一片灰色的广阔之中了。
　　 村寨下了一场大雪，那是1967年的第一场雪。母亲把火盆端放到炕上，火盆扩散的那点微不足道的暖意，不断地被一屋寒冷吸纳吞噬。母亲的手搭在火盆上，她的目光对着我的眼睛，输液似地观察我的反应，一点一滴地把秋天里的“昨夜今晨”告诉了我--
　　 那天，我搭藏爷的马车从父亲干活的麻场到家，萎缩在母亲的怀里不久便昏睡过去。母亲心里没底，就找来那个少妇陪伴，母亲与少妇用酒为我擦身，折腾了大半夜仍不见好转。凌晨时分，我的身体开始痉挛，情急之下，少妇从隔壁牵出一匹白马飞身上去，赶往三十公里以外的公社卫生院。在返回的路上，她心急火燎扬鞭过猛，那马嘶鸣一声忽地跃起，少妇跌落马下，摔断了左臂。当藏爷赶去时，少妇瑟缩在路边，右手依然紧紧握着衣袋里的两支“安痛定”和一包“安乃近”……
　　 良久，母亲把目光从我的脸上移到窗外，窗外那棵光秃秃的榆树身上挂满了冰清玉洁，我一直以为那是一种凄美，我甚至幻想，那一刻，树上也一定落上了母亲口中关于秋天的故事，不然，冰清玉洁的凄美，怎么在我的心头从未消融过呢。