母亲扯着我的手，带着我把两行脚印踩到了少妇的门口。少妇欠身坐起，右手拄炕撑着身子，她的脸上掠过一丝不易被人察觉的抽动，然后笑容就绽放得像迎春花开。我两膝跪地，磕了三个响头，叫了一声干娘！干娘收敛起笑容，两行眼泪扑簌簌地淌了下来。她伸手摩挲我的后脑勺，然后把我的头按得前倾，用她柔软的嘴唇亲我的额头，打那以后，我就成了干娘割舍不断的牵挂。
　　 8
　　 从干娘那里返回的时候，夜色渐浓。白天公鸡啄食窗纸上的糨糊留下的孔洞，射出几道光线，光线像屋子里伸出来的几根竹竿搭在榆树上，于是草屋与榆树就有了某种可以想象的关系，便觉榆树身上的冰清玉洁因染上了父亲的愁绪而不那么澄清了。灯下，父亲满脸烟尘，鼻孔里钻出的白毛被油灯熏成了黑色，好像包裹在黑暗里的雾凇。这样看来，冰清玉洁便是天地的呓语，这种与梦幻雷同的圣洁，经不起愁绪的舔舐，也经不起黑暗的贪婪，凄凉而美丽确是它的宿命。
　　 父亲的“交代”材料总是通不过，他无法回答“造反派”提出来的“你为什么出生在剥削阶级家庭”的问题。往常，他以荒唐的回答应对荒唐的问题而蒙混过关，这次，造反派把荒唐弄到了极致，没给他留有蒙混过关的余地。或许，父亲穷尽了生物学、胚胎学以及社会学原理之后，在油灯下书写了比荒唐更荒唐的“交代”材料：
　　 假定我可以选择出生的家庭，那人类在坐胎之前一定有一个生命体以外的精神存在，如果抛开这个条件，选择就不会成立。如果认可这个条件，那就等否定了“世界是物质的，物质是第一性的”这一马克思主义哲学的基本原理，你们提出这个问题的同时，就等于否定了马克思主义哲学的基本原理。你们把我必欲置之死地而后快，不惜用否定马克思主义哲学的基本原理为棍棒，其狼子野心昭然若揭，何其毒也！…………
　　 父亲熬出来的交代材料，完全是自语是宣泄是痛苦的呻吟，他没有胆量把交代材料交给造反派，他完全明白，道理和真理，自然规律和四时明法都可以创造和杜撰，评判罪与功、对与错完全是魔杖的游戏。于是他默念到，真他妈的是一个傻子提出的问题，十个聪明人也无法回答！这样一想，还真就豁然开朗起来了，聪明人怎么能跟傻子较劲呢？显然，父亲被造反派折腾成了阿Q。
　　 夜深了，外面狂风骤起，狂风掀起尚未板结的雪沫，打得门窗沙沙地响，极冷的风从窗纸上的孔洞钻了进来，弄得灯苗翩然起舞，那舞姿飘忽若仙，父亲眯起眼睛，他是在看她身姿婀娜纤足轻点，还是在看她仪态万千美目流盼呢？冷风把他手中的交代材料吹到了地上，像怒摔在臣子脚下的奏折，父亲睁开眼睛的时候，眼神里竟然忽闪起驭人的灯苗，脸上的笑容比阿Q更自嘲更灿烂。
　　 长夜狂风翻开了一个童话世界，太阳透过云霞穿过轻霭，点亮了世间万象，被狂风洗劫的雾凇，稀稀落落用残留的圣洁，顽强地在光芒下斑斓陆离，轻摇着竟看不出一丁点短命的脆弱与忧伤。窝风的土丘和山岗，堆垒出一溜一溜的雪岭，以没有尽头的绵延把没有劲头的思绪领进了漫长的无忧与烂漫。能搬动土块石子的风却扫不净生灵的踪迹---狼的，兔子的；鹿的，狍子的……在寂寞的山路上写下了热闹的消息。
　　 藏爷的马车把山路碾得吱嘎吱嘎地响，那或许是山路的沉吟，古老的山路似乎驮不动人世间的复杂，用人世间听不懂的沉吟倾诉着幽怨。藏爷回头冲着领头的造反派说：
　　 我说头人，你还是坐到车板上吧，这冰天雪地山路滑，你站着不稳，一头折下去让车轱辘碾碎了脑袋可咋整啊!
　　 什么？你说什么！难道你不知道我们革命人一不怕苦，二不怕死吗？跟天斗，跟地斗，跟牛鬼蛇神斗，我们三九严寒何所惧，千里冰霜脚下踩，一片丹心向阳开……你这老灯，你以为这挂马车拉的是地瓜土豆葫芦瓢吗？头瞅了一眼缩在车板上的父亲接着说：我郑重地告诉你，这挂马车拉的是两个阶级，这块阵地无产阶级不占领，剥削阶级就必然会去占领，这是一个没有硝烟战场!
　　 那个头人是个三十出头的男人，他成熟的脸上张扬着一种难以克服的神圣与威严，而那种圣神与威严又显得那么懵懂与稚嫩，好像是被魔咒绑架了的灵魂偷袭了他的脸，又好像是一个精神错乱的女人为自己刚刚出生的婴儿抹上了浓妆。
　　 藏爷听得一头雾水，那个年轻时候唱过二人转，在斗嘴上从没甘败下风的车把式，居然如骨梗喉，遭遇了不常有的应对困难。他擤了一把鼻涕抹到马的屁股上，下意识地掩饰着涌在脸上的愠怒，然后甩了两声响鞭，马车扬起一溜烟尘……不想那头人把坐在车板上的两个“战友”拽起，三人勾肩搭背，竟迎着钢针飞溅一样的冷风唱起了那个年代的红歌：马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话，造反有理……或许，父亲听那歌声，就好像听到旷野上一个弃婴的啼哭：哭得那么无助，那么可怜，那么奄奄一息；哭得无边的旷野苍苍凉凉。父亲持久地望着远处的雪岭，他的眼睛似乎冻成了冰球，一点也不比狼的，兔子的；鹿的，狍子的眼睛灵动，空洞得像凹在雪地上的枯井。
　　 没过多久，三个造反派冻得打起了哆嗦，他们相互挽着的臂膀也像暴晒在太阳底下的瓜秧，脱水一般耷拉下来，他们的歌声由高亢渐渐低沉，由低沉渐渐衰弱，渐渐，他们站立的身体趴架似的栽倒在车板上。他们以极端的革命浪漫主义精神战天斗地，又以精神支配不了身体而变成了三具喘气的尸体。那匹老马也没了力气，马头上翘起的两只耳朵附着了一层白霜，看上去像一只素鸟的翅膀，给人一种想要飞走的感觉，的确想要飞走，与世间的复杂打上了交道，不想飞走才怪呢。假如天上有一双纯粹的眼睛俯瞰那挂马车，看到的一定是荒唐而又惨淡的浪漫。
　　 据说，父亲转过头，把目光从远处的雪岭移到马车上的时候，他的眼球颤了一下，凝视眼前三人的窘相，他的嘴角后抿，僵硬的两腮微微鼓起，一脸万般无奈的表情，他的眼睛里有太多的怜悯，我不知道他的眼睛里为什么有那么多的怜悯，后来我似乎想明白了：
　　 人类确有一种能力让仇恨成为荣誉，那是最宏伟的仇恨，那种仇恨无需埋下仇恨的种子，也没有现实的敌人和具体的目标。它是把虚构的概念推向了神龛，通过教化虔诚，使之被仰望与敬拜；被信奉与追随。当概念渗入人心演化为理想的时候，灵魂就丧失了理性，人性中原始的善良便不能自己，进而可以为概念奋不顾身，把攻击生命视为英勇，把践踏自然当成使命，从中享受毁灭后的豪情；从中享受死亡后的咏叹。复仇者聚拢在概念的麾下，荒谬绝伦地完成了一次又一次壮举，他们在制造无数经典悲苦的同时，也把自己的精神推向了毁灭与死亡的境地，毁灭与死亡自然是常人怜悯的对象。
　　 那一刻，一定有一种神秘迎合了父亲的某种情绪，原本还是小风慢刮，太阳冷照，突然在山底掀起一股疾风，海啸一般向着山路涌来，顷刻间，马车像巨浪里的一片叶子混沌于海天之间。疾风过后，藏爷与那匹老马，父亲与那三个造反派竟是一副模样，分明变成了开水烫过的活鸡。造反派的些许豪情与父亲的痛不欲生，统统沦落为一个相同的语汇--可怜!
　　 疾风梦一样散尽了，弥漫在空中的冷雪沉于坡岭、谷底和山路，天地依然还是原先那副样子，只是那小风好像生怕人忘掉它似的，以更锋利的尖锐告诉你它的存在，太阳丝毫没有收敛起冷冽的光芒，照得万物消沉，那挂马车越来越慢了，它似乎对造反派满怀希望的前程抱有绝望的恐惧，还能往前走吗？这时，远处传来了马蹄声响，鞭声也一声紧似一声地清脆，余音在寂寞的山谷间重了又轻了，浓了又淡了。是幻听吧！父亲这样想。要不是，谁还能往这雪窖冰天里闯呢？飘忽间，一匹高头大马真实地横挡在马车的前面，马背上的壮汉浑身冒着热气，两只军帽的耳朵后翻，那张脸像裸露在山路上的石头冷峻而刚硬。
　　 给老子站住！壮汉大吼一声。谁要把沈医生带走，谁他娘的就是日本鬼，国民党，老子范四平的刺刀可没长眼睛。干爹怒气冲天，一只手牵着缰绳，一只手拍了两下别在腰间上的刺刀。
　　 当年老子解放上海的时候，国军的子弹穿骨走肉，是沈医生救了老子的命，谁他娘的胆敢祸害沈医生，老子的枪口绝不抬高半寸！顿时，干爹冷峻而刚硬的脸红得像一碗盟誓用的鸡血。
　　 那三个造反派用尽最后的坚强，艰难地高挺起瘫软的脖颈。那个头人魔法附体一般从一袋里掏出批判稿，凭他的“革命斗争经验”，知道对付眼前这个远近闻名的老革命死磕不行，必得旁敲侧击，檄文攻之，使其主动从灵魂深处跟“牛鬼蛇神”划清界限。不想还没容他吐出半字，干爹身子跃起，忽地落到车板上。干爹一只手拎鸡似的抓住那头人的领子，另一只手刀尖似的指着他的鼻子：你他娘个逼的敢跟老子玩这个。就你？还他娘的问沈医生“为什么出生在剥削阶级家庭”！你爹造你那天喝了什么迷魂散，咋弄出你这么个疯子。干爹把他的脑袋扭了一圈，接着说：那老子问你，你娘下你的时候，你瞅见了吗？你倒是想生在老子这个“人民功臣”家庭，老子得稀罕跟你娘睡觉！
　　 说罢，干爹一脚把那头人踹到雪地上。从此，那一片圣洁的雪地除了有动物的踪迹，还有了人的身形和脚印。我想，那大概是圣洁上的疤痕，它风吹不净，日晒不干，即便是到了草木葳蕤，鲜花盛开的时节，也不会冰消雪释，因为那是画在人心上的图景。
　　 干爹背着父亲回到草屋的时候，仿佛是从一片空无中迈进了人世间的门槛，让人觉得那间草屋就是祖母的产房。祖母要是在场，看到父亲让人祸害成那副样子，一定会后悔当初把父亲带到这人世间来。这人世间，来时由不得自己，想走，也还是由不得自己。干爹若知道祖母后悔了，还会不会把他抢回来呢？我想还是会的，即使是他厌倦了这人世间的苦难，不打算在熬下去了，干爹也会固执地把他抢回来的，况且他对这人世间已经怀有很多的念想，不想回到那一片空无当中去了。父亲知道他活在别人的需求里，他来到人世间那么多年，种下了那么多需求的种子。别人？自然有他的母亲，还有我的母亲和我，当然，还有其他的别人，比如，我的干爹干娘。
　　 在我的印象里，那天，父亲像干爹堆出来的雪人，他嘴上叼着香烟，手却抬不起来够到它，这很容易让人联想起一个嬉雪的学童路过那儿，笑嘻嘻地在雪人的嘴上插了一支铅笔，只不过铅笔的端头冒着青烟，青烟把他冰球一样的眼睛熏化了，淌出水来，这时候你才知道他是活的。
　　 见到父亲的眼睛里淌出水来，干爹紧绷着的脸才松弛下来。母亲还在用冷雪揉搓父亲那两只贝壳一样的耳朵。那一刻，母亲也许在想，这生与死，简单得就是软与硬这两个形容词，要是他的整个身子都冻成了贝壳一样的硬，那人就走了，走进了一片空无，然后白骨化为黑泥，即使在梦境里去了那一片空无，也见不到他的影子了。我确信母亲是这么想的，不然她不会流那种无声的眼泪，她害怕那个与空无有关的形容词变成一句谶语。干娘发现父亲的眼球咕噜一转，便脸上蓦地一喜，张开合十的双手，顷刻间搂住母亲的脖子，两个女人哭得感天动地，哭声在草屋里飘荡。干爹的目光从父亲的身上转移到我的脸上，那么久那么久地看着我，我发现他的眼睛里布满了血丝，他的眼神里扩散着我看不懂的迷茫……
　　 9
　　 上屋昏暗的灯光扑了过来，门缝透进来的光在黑暗里漫出一面暗黄色的光影，一堵墙似的挡在我的头顶，它似乎是一种假设，虚拟而真实地把我和干娘隔开。在那个夜里，那光影几次亮起又几次熄灭，那堵墙几次堆起又几次坍塌。柜台上的座钟嘎吱，当，嘎吱、当，发出声声闷响，那种响声，像藏爷的马车，不管你怎么扬鞭，它还是拉不动沉重的黎明。
　　 我已经习惯了在黑夜里复习那些斑驳的往事，但又受不住往事的折磨，于是开始想念黎明，想念落叶飘零的午后，幻想太阳永远照在干娘的脸上。可是，黎明和午后，我越是想念它，它就离我越远。在那个夜里，黎明和午后，成为我心里的魔鬼和恋人。干娘白天对我说的话，让我对迟早会发生的事件怀有强烈的恐惧：卿儿，人迟早会死，娘总不能陪你们一辈子，娘有那一天的时候，你千万不要想念娘……我看了一眼头顶那面暗黄色的光影，内心的恐惧呼啦一下扩散到全身，猛地打了个寒噤。我想摆脱那种感觉，于是开始安慰自己，胡乱地找些理由平复内心的恐惧。我想起马可·奥勒留的话--死亡像年轻、变老、长牙齿，长胡须和白发，怀孕、生子和抚养，以及所有别的你生命季节所带来的自然活动这样的事物。我还想起史铁生的话---一个人，出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而只是：上帝交给他一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是必然会降临的节日。这样想过之后，我安心多了，眼前的一切不再那么可怕……我安慰我自己并没有达到我想要的结果，就想，既然死像他们说得那么松快，甚至值得祝愿，那关于死的眼泪岂不是人类最浅薄的眼泪？又想，我脑子里的乱象，只是不由自主地在肯定与否定的历程中，对身心的煎熬而已，至于想什么或者不想什么都无关紧要，更与道理无关。