我同样不由自主地推开了上屋的门，不想干娘她端坐在炕沿上，我看到她的眼圈湿润润的，于是认定她的确在回忆我们共同的往事，她也许和我一样受不了往事的折磨吧。持久地回忆往事，我相信，最刚强的人也会软弱的。
　　 干娘似乎想到我必会过来，她不慌不忙地打开包裹：卿儿，你明天就要回城里了，下回不知道啥时候还会来。她说这话时有些哽咽。这是娘给你做的圆口布鞋，一晃你也不年轻了，这往后啊，就可以脱下板脚的皮鞋，接着穿娘给你做的布鞋了，娘给你做了二十五双。虽说不耐看，可穿在脚上轻快又舒坦，走路也踏实。干娘不慌不忙地系上包裹，像自语又像对我说：这人啊，穿完了土的穿洋的，回头看还是土的好；吃完了粗的吃细的，回头看还是粗的好；碰完了露水抹胭脂，回头看还是露水好。这田地也一样，上完了大粪上化肥，回头看还是大粪好……
　　 干娘抬起右手摩挲了几下我的鬓角：唉，人这一辈子啊，就像一支烟卷，点着了，吧嗒几口，那烟灰就到嘴边了。一想你小的时候的事儿，就像在眼前似的，这一眨巴眼睛，你都当爷爷了！你小时候啊，娘一唤你，你就像只小狗儿似的一蹿一蹿地蹿到娘的怀里，如今娘抱不动你了哟！
　　 干娘的话，似乎把我带到了从前，带回了那个春天。那个春天，我在干娘家认识了一个姑娘，我在那个姑娘的眼睛里看到了能看懂的内容，我回到城里以后便开始跟她鱼雁往返，似乎有一种情绪开始躁动，常常趴在被窝里读她写给我的情书，体味那种从未有过的心潮荡漾。想不到干娘知道了这事，竟坐了一天一夜的火车赶到我家，我头一回在她和善的脸上看到了愠怒：卿儿，你找媳妇娘心里乐，可是你找她？干娘迟疑了片刻接着说：娘心里乐不起来。你以为这找媳妇是看大戏吗？不能看长相啊，别看她长得像天仙似的，她就是西施貂蝉娘也不乐意，让她跟我的卿儿过日子，娘心里没着落！
　　 两年以后，我跟另外一个女人结婚的时候，干娘握住新娘的手，她的眼神像刀片一样在新娘的身上游移，似乎那眼神非要划破新娘的衣服，再划破她的皮肤，看看她的心，她的眼神把新娘弄得毛炽炽的。当干娘的眼神移到我身上的时候，她竟失控般地大哭。我的干娘啊，她对她卿儿的未来怀有多少担心和恐惧，又怀有多少祈盼和期待啊！她临走的时候对我说：卿儿，咱黎民百姓的日子啊，也不怎么难过，穷过富过啊都不碍事儿，心里舒坦就行。可这找媳妇的事比天大……你收工不打怵回家，黑天不打怵白天，在外头憋屈了，看看她的笑脸，听听她热乎的话，心就敞亮了，那你这辈子啊就没白活……
　　 我想念的黎明，在我不想它的时候却来了，干娘锅里的米香味在草屋里弥漫开来，我推开屋门，凉风扑了进来，屋子里一团热气，灶台下那一团火焰，把干娘苍白的脸照得通红。热气渐渐散尽了，干娘的脸依然苍白。草屋的棚上，墙上，到处都挂满了水珠，那是干娘的眼泪还是我内心渗出的悲凉呢？
　　 火车钻进城市仿佛钻进了棉被里，这座城市压在浓重的霾下，看不见楼宇也看不见路，点点霓虹睡眼惺忪般吃力地眨着，像失眠的眼睛，衰弱而烦躁。火车把我带进了城市，可脑子里依然是那个村寨的景象，便觉这座我熟悉的城市陌生起来，明明是到家了，却有一种背井离乡的酸楚。想这几十年，想我白昼画地为牢蹒跚在烂熟于心的街巷，夜晚我囚于四壁，身体成为四壁里的困兽，唯有我的思绪在四壁的外面自由地行走。安慰与欢喜，愤懑与沮丧都是一个人的游戏与戕害。外面？外面有谁知道你的存在呢？我常常像个导游，努力把思绪领到干娘的草屋，思绪到了那草屋，愤懑与沮丧便飘然逝去，像一阵清风吹散了满城的霾。我怀想那草屋，那是我灵魂的屋宇。这个时辰，我的干娘一定躺在草屋的热炕上，她看了一眼座钟，扒拉一下干爹，悄声说：咱的卿儿到家了……
　　 我这样想着便推开了家门，母亲在等我，她也许是在等那些逝去的往事。那一刻，在母亲的眼里，我一定是那个村寨的标签或者符号。母亲没说什么，她缓慢地打开了包裹，双手颤颤巍巍地捧出一双布鞋，先是把布鞋贴在脸上，移动嘴边吻了一下，然后放在胸口。她放下布鞋的时候，眼睛里尽是我能看懂，但又说不明白的泪光。她到底还是注意到我在她的身边，于是回头对我说：卿儿，你干娘打的嘎渣厚实，她做的布鞋，同样是五层底，你小的时候，两年才能穿破一双。
　　 两年？二十五双？我顿觉像被电击了一样，头顶忽悠一下，一种热辣麻的感觉向全身扩散。干娘送我的二十五双布鞋，恰好是五十年啊！我懂了，那是我七十一岁的干娘，把她的祈愿细针密线地缝在布鞋上了，她多么希望她五十岁的义子长命百岁啊!我忍不住嚎啕大哭，我的哭声囚于四壁，压在霾里，局促而卑微，微不足道。
　　 现在让我想想：人总是对已知的评判安排未知的将来；总是以谨慎的设计提防已知的苦难；总是以虚无的希望完成现实的体验。当一切被强大的神秘推向不随人愿的时候，便以命的无常信任神的永恒，把一切归于命定。
　　 归于命定？就这样想吧，这样想心里能好受一些。当年，我患败血症的时候，干娘对着神龛泪流满面，长跪不起。如今，干娘瞒着我患了肺癌，我这个粗心的义子竟然毫无察觉。我再看到她的时候，她化作了一团浓烟，她剩了一捧白骨。我捡拾干娘骨殖的时候没有眼泪，眼泪被骨殖的温度烤干了。
　　 10
　　 午后，我扶着干爹走出村口，没有方向也没有目标，他的脚步很犹豫，就好像怕踩到地雷，但还是趔趔趄趄地挪到了他和干娘结婚那天站过的草地，我头一回看到他的眼睛那么黯淡而惶恐。他在想什么？想他身边的新娘吗？那时候他的新娘才二十岁。于是我想，那时候干娘的一生就已经在草地上写好了，从绿到黄，一路风雨，沿着草地上的甬道写好了。二十岁的少女有着什么样的梦想？二十岁的新娘有着怎样的祈盼？梦想和祈盼又与她何干？她提着裙裾，或急切或缓步绕过院子里的果树，闪过屋檐上掉下的露滴，迈进那间草屋的门槛，然后驻足回头看那甬道，甬道早就有了她无法更改的平坦与坎坷和温馨与悲凉。那平坦与坎坷，温馨与悲凉消磨在四季里，草地繁茂它在那儿，草地衰败它也依然在那儿。
　　 眼前那棵老榆树蓦然垂泪，仅剩下的几片叶子也啪嗒啪嗒地掉到枯草上，等到掉完最后一片叶子，它依恋的那个季节就远去了。我想，也许干娘为少女的时候，就爬过那棵老榆树，她骑在树杈上，眯着眼睛扫过草地，抬眼把目光送到极远处的山口，看山口豁开湛蓝的天，想天边没有尽头的苍茫。然后，从树上下来，倚在树身上，再看路过树前那几个俊朗少年，走近了又走远了的背影。太阳把她的脸照得通红，她是不是有很多朦胧的幻想和成熟的渴望？但是，从打干爹把他的歌声送给了她，她朦胧的幻想和成熟的渴望就成了干爹歌声里的节奏，唉，这一唱就是五十三年。
　　 从干娘爬到树上，到如今我和干爹站在树下，这中间发生了多少关于生命的事件啊！她不会想到，往后，有那么一天，她宿命般地有了她的义子，她把她的义子装在心里，这一装就是四十七年。我分明看到，焚尸房烟囱里冒出来的烟，消失在没有尽头的苍茫，把所有的牵挂托付于长天。
　　 辅仁和辅义过来唤我和干爹回家，我迈进草屋的门槛，看见洗得褪色的铺盖，磨得铮亮的井把，碰秃了棱角的锅铲……顷刻间，一切一切都仿佛变成了油彩抹出来静物，我的心顿时像干爹的眼睛一样黯淡而惶恐。我疾步迈出门槛，逃到院外，躲避那些我熟悉的静物。我把我的目光送到远处，远处的道路就走进了我的眼睛，我看那道路或寂寞地躺在野地上，或吃力地绕在山腰间，曲曲折折地向前又没了踪影，百转千回地升起又落到无名的山脚。不由得让我想起满岁的孙儿抓周的时候，随意在纸上画出来的乱线。我不知道那道路到底通往何方，但我知道都通往与生命有关的地方：比如村寨，比如粮田；比如洞房，比如坟墓。当我踅回草屋的时候，仿佛一切都在那一刻沿着固定的路途，走向了没完没了的未来，走进了无穷无尽的往事。