一、运河
　　 杭城，运河边，水声拍打，灯光闪烁，夜色迷离。
　　 运河的码头，人儿三三两两，散步、赏景、交谈。桨声灯影，游船轻移。身下的河堤，苍老又年轻。切开它的断层，历史的肌理如树的年轮，疏疏密密，圈圈圆圆……
　　 船过御码头，一个“御”字，轻轻轧过。此刻，想象长出纤细的藤，沿着河岸50多米的浮雕，攀爬、联想、沉思。仿佛，一切如昨，乾隆皇帝下江南。运河之畔，彩绸飘扬，码头之上，人头攒动；满船官员，身穿朝服，跪地迎接；棚里，灯火通明，棚外，载歌载舞。久经历史的运河，该是记得，记得那样的铺张与盛大。只是，它从来都知道盛与衰是日升日落的交接，鼎盛时期的光辉灿烂，没落时候的忍辱偷生，清朝的命运，起起落落，一如运河的水，斑斓起伏。
　　 船行夜色，一座巨大的画舫擦身而过，舫中灯光闪烁、华彩迷离。“乾隆舫”三个字隐隐约约。风，继续吹，吹过时光的门窗。画舫里歌舞升平的画面一一闪现，又慢慢消失。也就见到了一座座横贯运河之上的桥。什么桥？江涨桥、卖鱼桥、拱宸桥、大关桥，风中有人送来这些桥的名字。那声音，顺着风的姿势，落入耳中。
　　 “一夜渔舟吞暮景，夜来江涨平桥”，说的可是江涨桥？江上暮雨潇潇，江中渔舟唱晚。运河人家，陷入晚来的和风细雨之中，灶火明亮，鱼香扑鼻。桥畔，该是人来人往，有人卖鱼，有人卖米。熙熙攘攘的集市，此起彼伏的喊声，融入暮色，消失于灯火之间。青瓦之上，细雨之下，炊烟袅袅舒展。旧的一天在桥上落下，新的一天在运河里孕育。
　　 脑中的画面，倒放的录影带，细节在放大，回忆、触摸、感慨……清爽的风儿，携带水的气息，拂面而来，温润清新。水涨了，桥高了。远处，一只白色的鸟，衔起记忆飞向远方。
　　 河上到底有几座桥？没能去细细地数，但每一座桥都如一位沧桑的老人，弓腰弯背，走过日日月月，走过风风雨雨。沧桑的褶皱，一年年增添，仿佛战士身上的枪伤，一道褶皱，一道功勋。没有桥，哪来的岸？桥，是纽带，是联结，是弯弯的虹！
　　 河在船下，风在身上，历史的足音，在每一座桥上，步步回响。
　　 卖鱼桥的鼎沸，大关桥的凛然，拱宸桥的气魄。一座桥，一首歌，一阙词。迎来送往，是桥的文字；风吹雨落，是河的内容。读懂桥，读懂河，每一个章节，不容小觑！每一个篇章，心生敬意！
　　 一艘载重的船，稳稳行驶，穿过夜的黑，穿过桥的灯。
　　 每一天，每一月，每一年，多少船儿，穿过桥，多少人儿，走过桥。丝绸、茶酒、粮食，在桥下，在桥上，往返穿梭。运河的来来往往，桥都一一铭记。
　　 桥与河，河与桥，相偎相依，密不可分。桥，见证了河的丰功伟绩，从春秋战国，一直到现今，南北水运的经济大脉，在河中生生不息。
　　 多少人享受恩惠？多少人沐浴恩泽？
　　 若西湖是杭城的“母亲之湖”，那么运河，无疑是杭城的“父亲之河”。谁，是谁给予？没有母亲与父亲，哪来这年年岁岁的祥和安乐？
　　 风，掠过河，掠过桥。河与桥透过两岸密密的风，向对方泅去，它们的手在河底秘密地挽起。
　　
　　 二、飞云江
　　 小村，花前村。有花，有月，有一条清凌凌的江挨村而流。
　　 江极小，小溪似的，却有个动听的名——飞云江。
　　 晴日里，云朵倒映江，一朵，一朵，铺排而过，小江怀了孕似的，一肚子的云娃娃相撞、晃漾，碎成白影，揉成绿波。一忽儿，又成了白胖胖的云朵朵，江中，天上，分不清。
　　 家家的孩子，脱缰的马，撒了蹄子四处跑。山间田坡、竹林茅舍，娃娃们的身影野草似的，满坡长，长得最密的尤数飞云江边。
　　 一排排的娃，密密的水草，临江照影。仰着、趴着、支着肘、翘着腿，软绵绵的草，清清的水，叼一根草茎，看天，看云，看江水。为什么岸上的树一股脑儿长在江中央？为什么蝴蝶能飞过江的那一边？为什么太阳落在江里变成了星星？为什么江里有个一模一样的我？娃娃们那黑白无邪的眼睛里长着朵朵疑问。
　　 春天的风，轻轻吹，野花、野草、野娃娃，扯一个草戒指，追一会蝴蝶，看一只只蚱蜢一蹦一蹦地从眼前过。
　　 照例是要玩“过家家”的，怎么玩都不厌。小娥长得美，就当“新娘”，小欣长得高，就当“新郎”。其余的，拖着鼻涕的、打着赤膊的、光着腚的，抬花轿，吹喇叭。一条红丝巾，一个小花环，便是“新娘”了。那一刻，小娥的白脸蛋儿，若隐若现。风吹拂，丝巾飞，小娥笑得欢，细细的白牙，一闪一闪的。小欣在另一头迎接着小新娘，草编的戒指轻轻套在了小娥的手指上。拉拉手，抱一抱，这便“结婚”了。童真的世界，就是这么快乐而简单。
　　 夜，湛蓝的天，星星点灯；一弯月儿，细眉细眼的。江上一条小小的船，微微摇晃着。静静地，静静地，飞云江把村庄一遍一遍环绕，那些温柔的水声，如天籁，新鲜明媚地响起满河星光灿烂。
　　 那年，那月，那日，江对岸的小镇来了几位教书的女老师。
　　 老师们喜欢飞云江的俊模样，每每夕阳西下，娃娃们放了学，三五个女老师就从校门里走了出来，沿江悠悠地散步。
　　 桃花绵延，麦苗青翠，各色各样的鹅卵石，铺满江滩。江底的鱼，叼起片片桃瓣，戴着粉色的蝴蝶结。风来，花落，漫天的粉，纷纷扬扬，飘飘洒洒。
　　 桃花一朵一朵飘，绿水一寸一寸流。年轻的女老师笑颜如花，都说此乃“桃源仙境”，若是谈恋爱，必带心爱之人在桃林说一辈子的甜言蜜语，许一辈子的天长地久。滚烫的誓言，飞云江听见，桃花林听见，还有晚来的风，夕阳的红，以及来不及飞的蝴蝶蜻蜓都听见。
　　 笑着、说着、幻想着，不知不觉，手上多了几朵桃花，一朵别发梢，一朵别衣领，三五个女教师，此刻恍恍惚惚就成了三五朵“桃花”。
　　 缘分，从江的心底秘密牵起了“红丝线”。有一位模样清秀的女老师与江对岸的他，便成了恋人。
　　 木质的船，红绸飘扬，从江的这一边摇到江的那一边。江滩上，女老师穿红衣、戴鲜花，被新郎轻轻巧巧地牵上了船。
　　 飞云江眉眼弯弯地笑，绿绿的水，碧碧的波。
　　 风吹，水涌，船上的新娘，仿若画。想起多年前，有个女孩叫小娥，她在江对岸扮“新娘”。风吹起，丝巾飞，小娥笑得欢，细细的白牙，一闪一闪。
　　
　　 三、鉴湖
　　 到绍兴的第二天，天就下起了雨。
　　 徒步走在长长的木桥上，鉴湖在脚下细波泛泛。微风兼着细雨叮叮咚咚，湖面轻奏起曲乐声声。木质的长桥，在湖面弯弯曲曲。“过桥喽——”谁的喊声直抒胸臆？只闻身边的同事笑着应和：“妹妹快划船啰喂——”一时，笑声四起，震得撑住木桥的只只船儿，轻轻晃动。
　　 岸上，黄酒的香味随风逶迤飘来。买上一小碟香味浓浓的臭豆腐，来上一杯馥郁芬芳的黄酒。三五成群，慢慢喝着，细细品着。一丝甜润窜入喉间，再来一口脆脆的臭豆腐，“咔嚓”一声，和着刚刚下咽的黄酒，外脆里嫩的香滑，卷着舌尖的余味直达肺腑。“好！”一声喝彩从喉间涌出，舌尖的美味绽放酒的香味，人也就微微地醉了……
　　 携着微醺的醉意，坐舟，荡漾鉴湖。
　　 那么多，那么多的水波，微微荡漾，相继相拥；那么多，那么多的雨丝，从空中抛抛洒洒、相交相织。银线洒落，水波晃漾，广褒的湖面烟波浩渺。天与湖，因雨而联，千丝万缕，密密而来，斜斜而落，倏然而融。细看湖面，稀薄的烟雾渺渺而罩，浅浅的水花争相而绽，此起彼伏间，水面犹如银鱼万千跳跃，又似银珠无数乍裂。一时，水光朦朦，如烟似雾，银线穿梭，不停不歇。
　　 抬头四望，周围的景，迎面而来。
　　 岸边的柳垂下，柔软的一串串枝条儿，舒展米粒大小的新绿。依依细枝万千条，摇曳多姿似含羞，宛若对湖梳美妆。鉴湖，正翘起温柔的眉、横着汪然的眼。远处的状元桥，散发着银光的丝带，仿若弯弯的月儿。那轻盈的倩影，剪裁出水波浩浩、暗蓝深深。
　　 白玉长廊横贯迂回，葫芦岛匍匐静卧，张思聪有诗曰：“八百湖光此地收，长桥水接鉴桥流。”是的，任是西湖山色空蒙雨亦奇，见识了雨中的鉴湖，还是得感慨：五岳归来不看山，鉴湖归来不看湖。湖光山色，柳岸丛丛，尽在鉴湖的怀中从容而立。
　　 斜风细雨入船舱，凉意阵阵，漫过全身，不由得想起了鉴湖之父——马臻。
　　 马臻，东汉水利专家，他主持修筑绍兴地区最早也是最大的水利工程——鉴湖。诗人王十朋曾有诗曰：杭州有西湖，犹如人之有眉目；越之有鉴湖，犹如人之有肠胃。
　　 因为鉴湖，绍兴日益富裕成为著名的“鱼米之乡”。这一工程造福了一方百姓，却也得罪了一小部分权贵。因为诬告，昏庸的君主听信谗言竟将千秋功臣五马分尸。
　　 他还来不及参加竣工的盛典，还来不及听到老百姓对他的称颂，还来不及看到鉴湖带来的两岸繁荣。
　　 他死时，鉴湖的天空落着雨，倾泻的雨滴，冤屈的魂。雨纷落，满湖碧波翻滚，百姓们的心在悲鸣。
　　 雨还在下，湖面波纹圈圈晕开，遥想一千八百多年前的那场水利盛世，彷佛，马太守的铿锵誓言还在湖面回环反复：“壮哉，大丈夫为官当如此！”