阳阳班总是出来最晚的。她站在门边耐心地等着，听旁边几个女家长叽叽喳喳地说话。每次来接儿子，都能看到家长们三五成群地聊天，很多家长因孩子同在一个班而熟络，而她三年来一个也不认识。她们七嘴八舌说着各种中考可以加分的情况，也不知道从哪里打探来的消息。
　　 阳阳出来了，微垂着头，精神不怎么好。她走过去，喊了他一声。他抬头看了她一眼，没说话，低了头继续往前走。她跟上他，也没有再说话。
　　 经过馒头铺，若敏说，等一会儿，我去买个馒头，肚子饿了。阳阳看看她，没好气地说，只记得吃馒头，不能吃点别的？
　　 什么别的？习惯了。老面馒头慢慢嚼，也有甜味。若敏心里说。她知道儿子心里憋了气，但是她不想他说出来。
　　 孩子终究是孩子，心里藏不住事。进了家门，书包往沙发上一丢，阳阳开口了，妈，我爸转业之前是不是军官？
　　 嗯……算是吧。若敏嘴里嚼着老面馒头含糊不清地回答。
　　 如果他不转业，还应该是军官吧？儿子急急地追问一句。
　　 嗯……也许吧。若敏不太愿意跟儿子谈论他爸。
　　 你知不知道爸爸是军官，中考可以加五分？如果立功多，还可以再加分，我们班上有个同学可以加二十分。哼！阳阳说得很急，羡慕嫉妒的语气，恨大约也有吧，不过应该是留给他父亲的。
　　 哎，现在说这些有什么用呢？还是抓紧时间去学习，只能靠你自己了。若敏提起沙发上的书包往儿子房间里走。
　　 爸爸要是不转业多好，你们不会离婚，我中考也可以加分。阳阳叹息着说，惋惜加伤感。
　　 若敏把书包放在桌上，迅速转身走出去，嘴里的馒头有淡淡的咸味。
　　
　　 2
　　
　　 若敏正在厨房里忙活，传来了轻轻的叩门声，不像母亲，也不像儿子，会是谁呢？她丢下锅里煎的黄瓜饼，带着疑问小跑去开门，却发现宇宇一个人站在门口。她顺着楼梯往楼下张望，没看见母亲，疑惑地问，你奶奶呢？我奶奶说，她不上来，就在下面等我。宇宇闷闷地说。
　　 若敏愣了。
　　 母亲生气了。这是她的第一反应。管她，爱气不气！她转身往厨房走，又一肚子火。
　　 饭还没好，阳阳回来了。若敏正想问他在小区里有没有看见家家，却听见他烦躁地抱怨，还没弄好？人家同学要么是家长送饭，要么是家长开车接送，有的住得远一点的干脆就在学校外面吃，就你非要我回来，回来还要等，浪费我的时间！
　　 若敏本来就火大，被阳阳一埋怨，像被点着的炮仗，噼噼啪啪炸开了。边把饼起锅边说，浪费你的时间？呵，你终于晓得时间宝贵了？你原来干嘛去了？七八年级大把大把的时间，你躲在被子里看小说看漫画，你没说浪费时间？你每个星期五晚上雷打不动地玩两小时电脑，你没说浪费时间？你每个星期六晚上闹死闹活非看《快乐大本营》，你没说浪费时间？你星期六去老师家里补课，越补越差，你没说浪费时间？你不仅浪费时间，还浪费我的钱，你说过吗？你以为我的钱都是大水打来的？你从来都只晓得吃好玩好，哪管过你妈我的死活？本来还想说说他半夜爬起来写情书的事，终究还是忍住了，马上快中考了，还是不提这事为妙。
　　 用的又不都是你的钱！我爸每个月都打生活费，我又不是不晓得！阳阳坐在餐桌前等饭上桌，背对厨房小声嘟囔了几句，有点愤愤然。
　　 若敏还是听见了。一字一句，清清楚楚，像针一样扎进她的心口。一瞬间，她痛得想流眼泪。一升米的恩人，一斗米的仇人！她冲出厨房，站在过道里，却说不出话来，只是瞪大眼睛看着儿子，仿佛从来不认识他。
　　 写作业的宇宇被她的样子吓到了，推推阳阳小声说，哥哥，姑妈生气了。
　　 阳阳不看她，不屑地说，更年期到了。
　　 你说什么？有本事给老子再说一遍！若敏终于有了力气，厉声喝道。
　　 阳阳转过头来看着她，满不在乎地说，我不过说了实话而已。
　　 若敏悲愤地盯着眼前的这张脸，虽然嘴唇上已经有了绒毛，喉结隐隐凸显，可稚气并未完全消退。十五岁，怎么说也还是个孩子！更要命的是，他的眉眼越长越像他爸。她压了压怒火，尽量用平静的口气说，你觉得三百块钱够你用一个月么？
　　 怎么只三百？爸给三百，你也要出三百，一个月六百块，我哪里用了六百块？阳阳的账算得蛮精，九年义务教育没白受。
　　 好，我来跟你算个账，看你一个月有没有用六百？每天过早带喝水十块，一个月是不是三百块？中午晚上吃饭，只按早餐价算也要十块，一个月是不是又是三百块？光吃饭，你一个月就要用六百块，还不算穿衣读书。你脚上穿的耐克五百多……
　　 我同学都是阿迪耐克换洗，就你抠门，只给我买一套！阳阳不屑地抢白她。
　　 若敏被噎得语塞。从头到脚一套耐克一千多，花掉了她半个月的工资。她哪里舍得买？她的钱是需要计算着花的。俗话说，吃不穷穿不穷，算计不来一世穷。她只有那点死工资，眼看着儿子读书的开支越来越大，她不能不紧着点。儿子在衣服问题上跟她纠缠了很久，她最后狠心买了一套，是怕他没心思念书。现在，反倒被指责抠门！
　　 若敏逼着自己做了个吞咽的动作，不管有没有口水，避开服装话题，顺着前面的思路说，你今天买本子，明天买笔，后天买修正带，都不是钱？前天交了一百多补课费，中午还说要交试卷费六十块，还有一学期的补习费一两千没交，都不是钱？
　　 阳阳应该从未算过自己一个月到底用了多少钱，听妈妈一算，脸上显出讪讪的神情来，但嘴上不服输，学校的钱不是我要交的，是学校要的。
　　 若敏哭笑不得，这哪像个十五岁的少年说的话，跟幼儿园的小朋友一样的没有逻辑。
　　 学校要交的？还不是因为你在那里读书吗？
　　 我不想读，是你要我读的。阳阳有些口不择言，开始瞎说了。
　　 若敏气结，恨不得扇他两巴掌。好，好，你不想读，我求你读的好吧。反正再也只有两个月了，你读完了，哪里好哪里去。
　　 我哪都不去，只去一中。口气异常强硬。
　　 若敏不气反笑。去一中好啊，只要你有本事考得上。
　　 考不上我也要去。坚决得不同寻常。
　　 虽然若敏已经打定主意，不管儿子考没考上一中，都要想办法把他弄进去。但现在，她不能让他洞悉这一想法，她还存着他努力考上的希望。哼哼，你考不上就妄想。她语含嘲讽地说。
　　 阳阳不理她，气呼呼地站起身，跑进厨房抓了一块饼，开门走了。门在他身后被摔得山响，比昨天还响。
　　 这门真冤，招谁惹谁了，天天被人摔来摔去！
　　 若敏进厨房看见盘子里的黄瓜饼，没有食欲。端出来对宇宇说，你和奶奶今天就在我家吃吧。宇宇喜悦地看着金黄的黄瓜饼，说好，又说，可是奶奶在楼下，怎么办？若敏叹口气说，我去喊。
　　 走出楼道，阳光扑面而来。虽是夕阳，余晖却跟金子一样明亮晃眼。金色的光照在两栋楼之间的花坛上，所有的叶子，不论红还是绿，都闪闪发亮。入夏后，雨水丰沛，花坛里的树和灌木像一群没有节制的饕餮之徒敞开肚皮暴饮暴食，身体像气球一样迅速膨胀，枝叶早蔓延出了花坛的领空，而身穿枣红色马甲的母亲却侧身坐在花坛的水泥边沿上，像跟花草抢地盘似的。她低着头，左手手肘抵着膝盖，手掌撑着下巴，佝偻着腰，盯着脚尖，似在沉思。一群婆婆爹爹聚在小卖部门口，大声地说笑着，间或有人朝母亲张望。母亲一动不动，既没有被声音打扰，也没有在意探询的目光。
　　 若敏远远喊了一声“妈”，不知道母亲是没听见，还是故意不理睬，头都没抬。她无奈，只好走到她旁边接着喊。母亲抬起头，眼神暗淡，面无表情地扫她一眼，没出声，复低下头去，保持刚才的姿势。若敏耐着性子说，妈，我刚跟宇宇说了，今天你们就在我家吃晚饭，我煎的黄瓜饼子，蛮多。母亲不看她，不咸不淡地说了四个字，我回去吃。
　　 只这一会儿的功夫，若敏就感觉到了从小卖部射过来的带疑问的目光。她迅速扫了那边一眼，不出所料，婆婆们正密切注视着自己和母亲，还在相互交换意见。这么多年，每每这种被过度关注的时刻，她就恨不得马上搬离这个小区。还建小区，住的多是老人，无事就关心家长里短，哪家婆媳大战，哪家夫妻离婚，哪个女人单身，一样都休想逃过她们的火眼金睛。而单身女人，往往得到她们的关注更多一些，特别是像若敏这样有几分姿色有正式工作的单身女人。有两个老太婆甚至趁若敏去小卖部买酱油香醋的机会跟她搭讪，首先表达了对她单身的深切同情，进一步明确想跟她介绍对象的意思，弄得她哭笑不得。俗话说，选亲不如择媒。这样不靠谱的媒人，谁敢把终身大事托付给她？可想归想，以她的经济条件，没有比这里更合适的小区了。
　　 若敏觉得母亲太任性了，完全不体谅她的难处。她有些不耐烦地说，何必呢？我都弄好了。母亲不理她。她真想转身走掉。可是，小卖部里还有好多双眼睛看着呢。真是不可理喻！她心想，带着怨气俯下身去拉母亲的手臂，却看见了母亲满头的灰发。她愣了一下，心里一软，不由得收回力道尽量温柔地去牵母亲的手。母亲的手真糙啊，捏在手里像老树皮般扎手。曾经，它是那么温暖那么柔软，抚过她孩童的身体。可是岁月流逝，不仅带走了母亲的青春，也带走了父亲的生命。仿佛此时，她才意识到，母亲跟她一样孤单。她心里的怜惜像潮水般涌来，伏在母亲耳边大声说，星期天带你去医院检查。
　　 母亲的眼睛亮了，嘴里却说，不去，哪个说要去医院了？
　　 若敏想，陈校长说得没错，老小老小，哄哄就好了。她一把挽起母亲的手臂，作势拉她，带点撒娇的口吻说，妈，莫生气了，我昨晚就跟医院的熟人联系好了，星期天带你过去检查。走走，回去吃饭，宇宇还在屋里等着呢。
　　 母亲不再矫情，起身跟她往家走，像什么事都没发生过一样。
　　
　　 3
　　
　　 中午十二点多，若敏在炒最后一个菜，放在客厅里的手机响了。烦死了，她心说。应该是家长打来的，她装没听见。她最烦这种家长，好像班主任就是藏在阿拉丁神灯里的妖怪，随时随地都能听从召唤。可是，王菲空灵的声音在反复吟唱“因为爱情，怎么会有悲伤……”，夹杂在锅铲与锅沉闷的碰撞声里，听起来怪怪的，她不得不把火关小，去接电话。
　　 弟媳打来的。她看着来电愣了愣。昨天听宇宇说他妈妈要回来，可也没说要跟她打电话，更没有理由现在打，谁不知道她这个点忙着做饭呢！难道是母亲犯病了？她赶紧接听。
　　 姐，在干嘛？弟媳没头没脑地来了一句。
　　 听到这句话，若敏松了口气。至少母亲没犯病！弟媳是大大咧咧的人，不会因为考虑她的感受而隐瞒母亲的病情。
　　 能干嘛？做饭。她没好气地回答。这个点问这个问题，脑子有毛病。还没等她问打电话有什么事，弟媳就像打机关枪似的数落开了。
　　 你说你妈烦不烦人？现在才回来做饭，宇宇说饿死了。一天到晚只晓得打麻将，不晓得把宇宇送去学校回来做好饭再去接，非要边打麻将边等到放学一起回来。你说，十二点多再开始做饭，什么时候才能吃上饭呢？我在屋里坐着肚子都饿了，更何况读书的宇宇呢。我说她几句，她还不愿意，说不帮我照顾宇宇，要回乡里去。我跟你说，她要是回乡里去了，我是不会再管她的，我也不会让涛涛回去看她。
　　 若敏越听越烦，到最后冷笑。有本事你让她回乡里去，看你儿子怎么办？还以为是你在养她，没想过是她帮你带儿子，你才能出去打工挣钱。欠一屁股债，靠涛涛一个人还，到猴年马月。不过，这些话只能在心里说。
　　 你不是在家吗？担心宇宇饿，你可以先把饭做好。妈妈年纪大，身体又不好，你家住那么高，爬上爬下不容易。若敏只能尽量劝她。
　　 我在家做别的事，哪顾得上做饭？真是烦人，没见过哪家的老人像你妈这样的，说她几句，不是跟我吵架就是哭，再就是要走。弟媳粗声大气地说，似乎很生气。
　　 有一上午做不完的事？若敏心里反驳，但嘴里没说。弟媳做事慢条斯理，她根本瞧不上眼。若敏总是想，憨人有憨福。如果弟媳处在她的位置，怕是每天饭都慌不到嘴里。不过，话说回来，环境造人，女人的能干和坚强都是被逼出来的。
　　 哎呀，俗话说，拿筷子帮你夹肉不记得，拿筷子打你记一辈子。这么多年，她对宇宇怎么样你看不出来？你埋怨她，她抱屈才哭啊。宇宇未必有你说的那么饿，我不也是每天放学才回来做饭吗？阳阳到现在还没回来呢。虽然若敏也很烦母亲的任性和不善于交流，但她绝不会在弟媳面前承认，只能说母亲对孙子的好，顺便委婉地指出弟媳小题大做，还故意把锅铲在锅沿上敲出很大的声音。
　　 就晓得你会护着你妈。弟媳不满地铳了一句。
　　 一口一个“你妈”，像说外人。若敏听着极其不顺耳，真想顶她一句“晓得还跟我打电话，你有病？”，话到嘴边，最后变成了：我哪里是护着她呢？她是个老人，思想跟年轻人不同，有时候转不过弯来也正常，你就别跟她计较了。
　　 不是我跟她计较，是她说得气人。我一说她，她就拿回去威胁我，像我怕她回去似的。我丑话说在前头，她要是真回去了，就莫想再进我的家门。