一
　　 元宵节早晨，天空低垂，寒风凛冽。淅淅沥沥的冷雨，像一根根钢针，刺得我的心一阵阵生疼。
　　 三十几天的时间，转瞬即逝，又到了该返穗的日子。我背起行囊，拥抱了坐在沙发上的妈妈，转身离开。可是，我的一只脚踏出了家口，另一只脚却钉在原地，动弹不得。仿佛有两股无形的力量在争夺，一股拼命把我往外拽，一股又将我死死地拖住。
　　 妈妈颤抖着站起身，泪眼婆娑，脸上却浮起几缕笑意，催促我道：“快走吧，车在等你呢。不用担心我！”
　　 雨，越下越大；我的心里，亦已大雨滂沱。摇下车窗，透过雨帘，我看见妈妈站在屋檐下，慢慢抬起了右手。她苍老的身子，像是一枚深秋的枯叶，挂在树梢，随时都会飘然离去。我再也忍禁不住，鼻子一酸，泪水倾泻而出，打湿了一路归程。
　　 路上，我默念着清代黄景仁的诗《别老母》：“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”心有戚戚焉！
　　 二
　　 去年腊月初八，我回到了生我养我的小山村，回到了年迈体弱的妈妈身边。
　　 参加工作三十多年来，回家待的时间总是很短，尤其是二十年前调到广州之后，每次回家都是来去匆匆，少则三两日，多也不过一个星期。可这次我将在家里一直呆到元宵节。三十多天的时间，我要时时刻刻跟妈妈在一起。因为我清楚地知道，妈妈已经88岁了，剩下的日子不多了。人世间最痛心的事莫过于子欲孝而亲不待。我必须在有限的时间里，尽可能地多陪伴妈妈，照顾妈妈。只有贴心的陪伴，才是最温暖的语言；只有悉心的照顾，才是人世间最大的孝顺。
　　 去年十一月下旬，我曾回家看望妈妈，并带她去县中医院做了一次检查。检查结果，让我稍感放心，以为妈妈的病暂时没有大碍，只要加强营养，按时吃利尿消肿的药就行了。当时，我并没有打算回家过春节，而是办好了寒假去台湾自由行的一切手续，连往返台北的机票都订好了，甚至连台北的旅馆也预定好了。
　　 没曾想到，十二月中下旬，妈妈的病急转直下，全身浮肿，危在旦夕。电话中，我能明显感觉到她呼吸困难，有气无力。我心急如焚，打电话让大侄子把妈妈送到九江，并委托在九江的同学帮忙联系医院和床位。
　　 也许是妈妈的生命力特别顽强，也许是医生真的有妙手回春的医术，也许是外甥媳妇的无微不至的精心照料，妈妈的病情很快得以稳定。可我还是牵肠挂肚，人在上班，心早已飞往千里之外的家乡。
　　 这时，正好迎来了元旦小长假。我迫不及待地登上去九江的火车，于2016年1月1日的灯火黄昏，抵达浔阳，出现在妈妈的病房，与妈妈惊喜的笑脸相逢。在医院照顾妈妈四天，直到她病情好转出院回家，我才又匆匆返回广州上班。我心中暗自庆幸，在妈妈最需要我的时候，我终于没有缺席。
　　 在医院照顾妈妈的期间，我做出了一个新的决定：寒假回家陪伴妈妈！去台湾旅游，以后还有的是时间，可陪伴妈妈的机会却所剩不多。特价机票和酒店的费用不能退，那又有什么要紧呢？在人生的天平上，还有比陪伴妈妈更重要的吗？于是，我将早先订好的正月十一回家的火车票，改签为腊月初七。
　　 春运尚未开始，返乡潮已然风起云涌。广州到九江只通普通火车，腊月初八至腊月二十八的票已经全部售空。我侥幸地买到了腊月初七的火车票，可距离放寒假还有一个多星期，我不得不向单位请假。说起来，我真是个工作狂，几乎从来没请过假。我忐忑不安地向馆长说明缘由，他善意地提醒我：“你曾经是部门管理，应该清楚请假的经济损失。”
　　 我不假思索地回答：“我当然知道，二天以上，扣除一个月的岗位津贴。没关系！我必须回家照顾妈妈！”
　　 三
　　 妈妈得的是肝硬化，肝腹水已经两年多。住过几次医院，平常在家里吃药，由哥哥照顾。
　　 妈妈不止一次对我说：“你哥哥算是耐烦。每天早晨我还没起床，他就将一炉火送到房里。晚上用开水瓶装好一壶热水，随我什么时候洗。一个男人，能做到这样不错了。”
　　 妈妈褒奖哥哥的话里，丝毫没有责备我的意思，却让我感到深深的愧疚。作为女儿，我为妈妈做过什么呢？一年到头，回过几趟家？在家住了几天？给妈妈做过几顿饭？妈妈生我养我，供我读书，还帮我把儿子带到十四岁。如今妈妈年老多病，我却不能守候在她身旁。每念及此，我的心惴惴难安。这次回来，一定要好好弥补对妈妈的亏欠。
　　 数九寒冬，妈妈通常起得很迟。哥哥煮好粥，烧好洗脸水，给妈妈准备好一炉火，我便侍候妈妈起床，帮她打来洗脸水，挤好牙膏，拿好毛巾。待她洗漱完毕，再将一碗热气腾腾的红枣核桃粥端到她面前。妈妈笑盈盈地接过碗，一脸幸福的表情，“女儿在家，我真享福！”
　　 白天，妈妈坐在客厅的一个沙发上，面前放一炉火，脚搭在炉子上，用一床小被子盖住火炉和大腿。这种被称为熏桶的炉子，外面有木桶，我常常坐在火炉上，一双手伸进被子里取暖。
　　 “哎呀，你的手怎么冰凉的？”妈妈温柔地责备着，怜爱地握住我冰冷的手。瞬间，妈妈手上的温暖，传递到我的双手，随即蔓延到我的全身。此时此刻，我仿佛回到了童年。曾经多少个寒冷的夜晚，我就是这样和妈妈在一起，围炉取暖。
　　 天气晴朗的日子，我把椅子和火炉搬到门外，再放一个凳子在边上，然后泡好两杯茶。金灿灿的阳光像一匹暖融融的毛毯，将我和妈妈团团裹住。我俩呷着滇红，唠着家常，不时抬头望望纤尘不染的蓝色天空，低头看看几只母鸡在屋檐下啄着青草，偶然听听风在竹林里轻轻行走的声音。岁月如此静好。假如可以，我愿意永远这样，陪着妈妈到地老天荒。
　　 四
　　 腊月二十六，我去县城参加一个同学女儿的婚礼，准备在县城住一个晚上，会会老朋友。这是我回家后第一次出门。
　　 在县城吃过喜酒，同行的同学开车返回。我有点举棋不定，是住一个晚上，还是马上回家？这时隐约有一个声音对我说：“晚上妈妈一个人睡，万一有什么事呢？”闺蜜华见我犹豫，有点不高兴：“说好了今晚在我家住，我都包好了饺子。”
　　 我最终还是跟车回家了。现在想来，也许是冥冥之中，有股神秘的力量将我拉回妈妈的身边。
　　 那天晚上，和往常一样，妈妈在沙发上坐得很晚，然后泡脚上床。我坐在并排的另一张床的床头，窝在被子里看小说，大概十一点多睡着了。没有关灯。
　　 不知是什么时候，我在睡梦中被妈妈急促的喘息声惊醒。我蹭一下爬起来。只见妈妈穿着睡衣坐在床上，张着嘴巴，上气接不上下气。
　　 “妈，你怎么啦？”我扑过去，从背后一把将她抱住，掐住她的人中。我正要叫醒住在隔壁的哥哥，妈妈长舒了一口气，睁开了眼。
　　 “我刚才差点闭过气了。生死果然由天注定。今晚如果你没有回来，我可能就被阎王爷收走了。”
　　 妈妈的话让我越想越怕。如果我晚上住在县城呢？如果我睡得更沉一些，听不到妈妈的喘息呢？妈妈这个年龄，生死往往只在一瞬之间。说不定哪天早晨醒来，我与妈妈已是阴阳相隔。与其到时候悲痛万分，还不如在妈妈的有生之日，多腾出一点时间陪她。泪水洗不掉人生的遗憾和悲伤，只有实实在在的陪伴，才是为人子女应尽的本分。
　　 五
　　 大年初八，鸟儿欢叫，春风拂面，好一个春光明媚的艳阳天。
　　 随着春天的到来，妈妈的气色好多了，身体恢复了些许生机。
　　 吃过早餐，妈妈说：“我们去菜园地吧！”
　　 我有些意外，问道：“今天不用摘菜呀！去做什么？”
　　 妈妈笑笑：“去铲地菜来做蒸菜吃。”
　　 妈妈喜欢吃蒸菜，我是晓得的。什么萝卜、南瓜、苋菜等，与米粉拌在一起，加些油盐，蒸出来即是美味，是我从小就熟悉的味道。不过，我从来没吃过地菜蒸菜。
　　 去菜园地的路既狭窄，又不平坦。我拎着小竹篮，带着小铲子，在前面引路。妈妈拄着一根木棍，晃悠悠地跟在后面。我不时回头张望，问她要不要扶。妈妈倔强地说：“没事，你走你的，我脚下有数。”
　　 也许是很久没来菜园地的缘故，妈妈显得很兴奋。见到绿油油的油菜，她惊叹着：“多好的油菜啊！今年又有菜油吃了。”看到大蒜苗里杂草丛生，她叹息一声：“我现在没用啊！”然后弯下身子，拔起杂草来。
　　 在旁边的棉花地里，我一会儿就铲了一篮子“地菜”。这时，妈妈也差不多把大蒜苗里的杂草拔光。看着我铲的“地菜”，妈妈用怀疑的眼光打量着：“这不是地菜吧？那种才是。”她指着一棵已经开花的地菜说。
　　 “那个太老了，我铲的才是最嫩的地菜。”我自以为是地坚持。
　　 “我不跟你争。你大侄女最喜欢铲地菜，等她回来当裁判。”妈妈对我的固执无可奈何。
　　 一会儿大侄女回家，毫不客气地把我铲的一篮“地菜”倒掉了，然后带着她女儿和我一同去田野里寻找真正的地菜。
　　 晚上，在妈妈的指导下，我成功地烹饪出地菜蒸菜。当我与妈妈一同分享着香喷喷的蒸菜时，我感觉，它的味道胜过世界上所有的山珍海味。
　　 六
　　 我终究不能长久侍奉在妈妈左右。纵有千般难舍、万般难离，我还是不得不忍心离开老母，踏上归程，因为开学在即。
　　 离开的前一晚，妈妈似乎不经意地对我说：“我怕是熬不过今年春天。你下次回来，也许没有我了。”
　　 这正是我所担心和害怕的！
　　 最近网上有一句话炒得很火，是女作家毕淑敏说的：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
　　 我早就没有父亲了，只剩一个老妈妈。妈妈在，我还有一个家可以回去，还有一处心灵的港湾可以停泊；妈妈在，我永远都是孩子，虽然年过半百，还有一个地方可以撒娇，可以倾诉。我无法想象，没有妈妈，我的人生是什么样子。
　　 “妈，不会的。您信佛，坚持吃素将近二十年，菩萨会保佑您长命百岁。”我心如刀绞，却强装笑颜，“春天来了，天气暖和，您会一天天好起来的。放了暑假，我马上回家陪您。我还有不到两年的时间退休，到时候我天天陪着您，还带您去旅游。”
　　 妈妈笑了，苍老的脸上每条皱纹都在荡漾。
　　 那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己骑着一辆崭新的电单车，载着妈妈在花香满径的乡间小路上奔跑。一路上，杂花生树，草长莺飞，一派生机勃勃的景象。妈妈双手紧紧地抱住我的腰，头贴在我的背上，和我一起沉醉在美妙的春光里。