闲来无事逛豆瓣，欲寻评分高的老电影。页面缓缓往下移动时，右下角一个小小的钴蓝色影片封面吸引了我——亮起夜灯的火车站，一个男人，和男人脚边一条坐着的惹人怜爱的小狗，他们面对面注视着，背后是归人下车后的背影。
　　 一看片名，《忠犬八公的故事》，不由心生欢喜，如获至宝，这就是我想看的故事啊！
　　 忠犬是一条谜一样的小秋田，没有人知道它从哪里来。它跟货物一起被提上汽车，又转了飞机，经过长远的运输路途，最后，在一个小镇的火车站从木制的笼子里出来，它迈着灵活的腿小跑，身旁都是步履匆匆的行人，教授帕克正旅行归来，似乎都被彼此吸引，停住了脚步。
　　 他们就是在那样一个寒冬的夜晚在火车站相遇的。
　　 帕克把它抱在怀里，抱进家门，小秋田的项圈上有个吉利的文字“八”，帕克便给它取名小八，从那天起，他们之间上演了一系列感人的故事。
　　 时光悄然流逝，一年后，小八长成了一只成年狗。它开始每天早晨送教授去车站，傍晚等待教授一起回家，从酷暑到严寒。可惜，好景不长，某天，帕克在授课时突然倒下，他再也没起来，再也没能回到火车站。
　　 从那天起，日子变得不明朗，天空开始灰暗，八公亦不复原来活泼的模样。它选择离开了帕克女婿接它回去的住所，快步跑去火车站，生怕跑慢了就错过帕克回来的时间。
　　 从此，铁轨旁的小角落成了八公的安身之所，平日靠镇上卖早餐的小摊贩和小餐馆夫妇给一些食物果腹。
　　 它每天的盼望和黎明的曙光一起到来。天还未亮，听见火车发动的声音，郁郁寡欢的小八变得精神焕发，依然带着希望和想念在柳树下等待，日复一日，年复一年。冬天，雪下得很厚，雪花飘落在它身上，冷到了心里。
　　 一等，就是九年，八公的步伐不再矫健，老态龙钟了，它等不动了，也始终等不到了。在生命的最后一刻，它从“家”里出来，蹒跚走到树池上躺着，眼前的一切越来越模糊，它想起帕克陪它玩闹的情景，看到帕克出现在它眼前，像从前一样，对它说：嘿，嘿，小八，我们去玩。
　　 可怜的小八，但愿在天堂里帕克一直陪着你。
　　 小八离开新家后，我开始泪流不止，心似被针扎了一样疼。都说，看别人的故事，流自己的眼泪，确实如此吧，不然，为何想起我的小伙伴，想起我们彼此相伴的那段时光。
　　 小伙伴的模样和八公大抵相似，是条小土狗，有个接地气的学名：中华田园犬，它没有名字，爸妈唤它狗，我唤它狗狗。
　　 小时候，在我们家乡，村里的人们大都住门前有一定空间或草坪的平房里，小狗不知什么时候来家里的，只记得它初到的时候还小，胖胖的肉肉的，狗儿肥，很可爱，我也小，没有完整的记忆，有记忆的时候，已经开始上学前班，对那时候的我而言，它是熊腰虎背的。
　　 家的前面有一个草坪，草坪旁有个小果园和小菜园，黄狗喜欢在空地上玩。初夏时，草坪上会长出几株蒲公英，也有狗尾巴草，黄狗对它们充满好奇心，去抓，去咬，蹦蹦跳跳的，我只是在旁边看，像是看一场短暂的表演，有时候也陪它跑，陪它乐，转动着手中的野花杂草逗它，它累了渴了就大咧着嘴喘气，回屋里喝水，趴着休息。
　　 它经常在门口等我放学，看见我就跑出来迎接，两只前爪扑到我身上，又蹭又跳，跟我撒娇，有时候逢妈妈种菜，它会在旁边陪伴，没在门口等我，我叫妈叫爸叫狗，它听到声音就向我狂奔而来，兴奋而欢喜，我喜欢摸它的头和脖子，它的毛很顺滑，也喜欢把头靠着它，跟它拥抱，像朋友一样。
　　 爸妈也爱狗，家里除了我，就是狗，它是家里的一份子。我经常跟它上楼顶看晚霞看日落，它坐在我旁边，四处张望，总是充满好奇，等妈妈叫我们吃晚饭。
　　 不知道什么时候，我应该上初一，我已经完全不记得当天的天气，也不记得当天发生什么别的特别的事儿，放学回家的时候，爸爸说狗狗没回来吃午饭，也不在附近玩。它平时不常出去，我们找遍了周围，也喊便了，还是不见它的踪影。第二天，第三天……它再也没回家，我再也没见过它。妈妈说它是被狗贩子或坏人抓走了，极可能成为了别人的口中之物。
　　 我不敢想象那个残酷的画面，不想相信它以这样的方式离开我，连告别都没有，我难过了很久，也不知道多久，可是，我还是要照常上学，看书，吃饭，考试，却还是会想起它。它陪着我长大，是我的朋友，我的家人，是我童年时光里重要组成部分。我知道，与它生活在一起就注定会有离别，只是，我希望那一天，我在它的身边。
　　 世间所有的相遇，都是定数。想起它来，便湿了眼眶。
　　 佛说：要放下。
　　 我说：放不下。
　　 【2016年3月15日】