一、暗香
　　 五月末，六月初，暗香涌动。淡的香，浓的香，看不见的香，若有若无，忽明忽暗，络绎不绝。一忽儿不注意，衣裳沾满香，人心便泡在蜜罐里，柔软、芬芳……
　　 我知，这时节，栀子花儿开。它在不远处，藏着，躲着，并不露面，只管把那长了手的香，跺着脚的香，捏人鼻子的香，东一瓢，西一勺，到处泼洒。
　　 地面香，空气香，思绪也跟着香。走着，走着，绊住了，好像想起什么，却又恍惚忆不起什么，只觉得这绊住的思绪也是香，侧了侧头，摸了摸鼻，不知不觉又被香牵着走了。
　　 只闻其香，不见其花，真真让人想念。那日，风把香吹来，手儿醉得软绵绵，眼睛里开出栀子一朵朵，坐不住凳，捏不住笔，丢下手头一堆的作业，不管不顾地跑湖边寻花去。
　　 其时，还很早，学校的孩子正在上第一节的早课，往日喧闹的西湖，空阔安静，行人稀少。柳树风华正茂，青枝绿叶，成波成浪。睡莲端出上好的白瓷碗，安静温婉。未来得及俯身细赏，一股暗暗的香迎面而来。这是怎样的香？奶白的，甜腻的，霸道的，游丝一般，细绳一样，攀上我的肩头，登上我的鼻翼，把我整颗的心，捆得结结实实，还不停地说着，来找啊，来找啊……
　　 栀子，栀子，眼里、心里、唇里满满都是这俩字，念一念，唇齿生香，雀跃不安。穿柳林，过小桥，绕草坪，西湖寂静，唯不见那月光一样的栀子花。
　　 池塘边有一人在打捞，蓝色的工作服写着几个字，细瞧，原来是西湖边的养护工人。她俯身劳作，整个人几乎贴着水面，浮萍、杂草、落叶，被她一点点聚拢，再用网兜一点点捞起，额头上的汗，细细密密。水塘洁净如初，晃着她的影，映着她身后的桃树，绰绰漾漾。我记得那棵桃树，临水而生，每年四月，花开一树，粉嘟嘟艳，如同粉墨晕染的画，绿波红影，吸引无数游人留影合照。
　　 我问：“附近有栀子花吗？”
　　 那人略微直起腰说：“应该有的，你去那边找一找。”
　　 继续前行，到了樱花树下。记得这些樱花树，每年三月，它们都捧出一树树的晶莹，月光一样纷飞，雪花一样曼舞，美得心旌摇荡。
　　 此刻，樱花树的对面，也有三个人在劳作。他们还是西湖的养护工人，穿着蓝色的工作服，在这个清凉的早晨，挥汗如雨。一把巨大的剪子，对着一排一人高的小树，上下飞舞着。一时，枝落叶溅，只一会儿，脚边堆积一团绿色的云朵。
　　 “这是什么树？为什么要把好好的枝条剪掉呢？”我好奇地问。
　　 “这是紫薇呀！剪掉多余的，夏天开花才好看呢！”他们笑着回答。
　　 原来是紫薇呀，心里也就立刻出现了紫薇云蒸霞蔚的娇美模样，一片又一片的小花瓣弯曲卷起，每一朵，都在认真地喷红吐艳……
　　 “这里有栀子花吗？为什么找不到呢？”我又问。
　　 “有的啊，小栀子很多，角角落落都是呢。大栀子只一两株，绕过小路，亭子旁边，就能看见……”他们一边“咔嚓咔嚓”地修理枝条，一边欢快地回答着。那神情，仿佛向旁人介绍自家的孩子，熟稔、骄傲。一会儿，一排的紫薇树，在他们的手中就变得整整齐齐、亭亭玉立了。
　　 而我，不知不觉忘了此行的目的。望着他们劳作的身影，望着眼前如画一般的好风景，莫名地替他们委屈。人都说西湖风光美如画，有几人懂得美丽背后的艰辛？又有几人知晓风光背后的汗水呢？她，他，他们，捧着一颗栀子一般洁白的心，心甘情愿地做着幕后工作，无数的游人把赞美留给西湖，却没有一个人为他们把掌声响起……
　　 “咦，你咋还不去找栀子花吗？”他们奇怪地问。
　　 “哦，不找了，这湖边的花草经由你们的手，可真美！”我由衷地赞叹。心里却想着，我已经找到了，那暗暗的香，经由他们的手，洒入风中，汩汩而来……
　　 他们显出很高兴的样子，收拾好地面的残枝败叶，向着那片开败的四季海棠走去。临走前，还不忘看一眼刚刚修剪好的紫薇，眼神温柔，笑容安静。
　　 而我，终于放下对栀子的惦记。
　　 我以为，他们就是最美的栀子花。在这个清凉的六月，我带着所见的快乐地回学校，有喜悦、柔软、芬芳、清冽的浩荡在心里翻涌。我有些迫不及待了，想大声地告诉，告诉我的学生，有一种香，叫“暗香”。它沉默、执着、谦和、勤勉，是世上最甘冽的香！
　　
　　 二、识香
　　 听同事说，校园的桂花开了。这个消息很美，秋天的脸庞一般。爱花的人，总在每场的花开里掀起内心的喜悦。
　　 教室与桂花相邻，一排排桂树挨着墙密密长，低头往下望，枝桠纷纷，叶片葱葱，并不见花开，却有细细的香淡淡飘来，纷纷扬扬、上下飞舞。我想，花儿定是开了，叶片下，枝桠间，一朵，或是两朵，金黄的小脸庞，细细密密地闪着，星子一般。
　　 从第一缕花香开始，杭城下起了“香雨”，“雨”由小渐大，直至汹涌，直至澎湃。它们在大街小巷肆无忌惮地奔跑着，仿若顽童。一低头，一开门，一转身，都会撞到香，满怀、满袖、满脸都是它，甚而整条街，整条路都是它，流动的、凝固的、飞舞的，各种姿势的香，悬浮、低飞、旋转……只能轻轻走，深怕一不小心，惊醒睡着的香……
　　 晨，起，香气推门入室，毫不客气，端茶、摆凳、铺被、倒水，到哪，哪香。有片刻愣住，为这隆重的礼遇，为这虔诚的问候。与桂，不曾相遇，它却派遣满席的香拥抱我。香有形，起伏似远山；亦有语，甜蜜如誓言；还有味，恬淡如清酒……
　　 晨光，朝霞，清风，满城桂花香，成群成群，如浩荡的浪，向着城，飞奔而来……
　　 桂花，不用出场，只派出满席的香，足以陶醉人。
　　 那个下午，下着细雨。雨丝绵密悠长，冰凉的思绪一般，纷纷扰扰，络绎不绝……
　　 我在雨中，没有带伞，以头、以脸、以扬起的手臂迎接着纷纷点点。
　　 它站在小区的绿化带里，水雾蒙蒙地望着我。细细密密的雨珠，挂满细细密密的花，一颗，一颗，又一颗。晶莹、闪烁、匍匐、流动，是镶满钻石的皇冠？“欲戴皇冠必承其重”，是这样吗？小小的黄花，硕大的雨珠，带泪的微笑……
　　 花朵湿漉漉，我也湿漉漉……
　　 握着手心的雨珠儿，握着缕缕幽香，深深吸一口，再吸一口，想把这场邂逅印入心壁，刻骨刻心。只是，它雨中的模样，如此忧伤，如此爱怜。有个声音不停地叫着：带一枝回去，带一枝回去……
　　 第一次，以爱之名，伸出了攀折的手。
　　 花枝折断，一枝的雨珠儿簌簌下，揽花入怀，小跑着逃。心儿怦怦跳，脸颊微微红，像一个恋爱中的人，小心翼翼搂着它，不停问自己：该如何爱它？该如何爱它呢？
　　 洗净瓶子，放满水。
　　 一枝独秀，满室香。
　　 那么多的桂呀，在眼前，手脚都不知如何放，凑近它，凑近它，脸庞挨着，鼻尖儿埋着，一次一次又一次，弄花香满衣……
　　 凋零，猝不及防。只一个晚上，枝头光秃秃的。香犹在，花却落；一地花瓣，一地伤……
　　 爱太满，终成伤。至此，不再折花。终是懂得，有些爱，适合远远看，远远看……
　　
　　 三、梅香
　　 这个早春，两次见梅，急惶惶的，怕错过了最美的时候。
　　 然，都早了些，一树，两树，零星乍染。没有过多的繁密，疏疏遒劲的枝条，一朵、两朵的花开。仿若一点两点的心事，瘦瘦的模样，朗朗的颜色。细细的花香，揉成一条柔韧的细绳，绑着你的嗅觉不由分说地打成结，娇俏清浅。这疏朗的早梅，就如古时的女子绾了一头青丝却只用一根簪子别了发间，清简之极，却也有韵味之极。
　　 也有一棵两棵早开的，一串串花迫不及待地站满枝头，好比一口热血，天地间猛然呛出来，刹那鲜艳，刹那芳华。细细的花蕊，举着火柴梗一般的红头，蹭蹭蹭，一把擦了去，这朵“燃”了，那朵“亮”了，忽然之间，满枝缀，满树闹，绚烂之极，铺排之极，是精心准备的红嫁衣了，在早春的风中，哗啦啦铺展，飘呀飘，摇呀摇……
　　 拿起相机，想把梅的风姿定格。忽然发现，朵朵下垂，枝枝低头。谦逊的模样，仿若石窟洞内的佛，悲悯禅定。至此，梅的模样，在心中定格，琥珀的姿势，谦和的高贵。它凝视脚下的土，凝视身下的风，沉默，平和，如风中的诗行，宁静，淡泊……
　　 孤山脚下，想起宋朝的林逋。林逋，梅妻鹤子的林逋。当我用脚步一寸一寸丈量脚下梅园，仿若旧时光，乘着激越的桨声，载着西湖绿水，悠悠而来。这一株，或是那一株？哪一株是诗人亲手栽下的？这一朵，或是那一朵？哪一朵曾停歇诗人的目光？处处都有林逋的影子，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，千古名句化为万千梅花，在这个早春的孤山脚下，一朵，一朵，盛装莅临。
　　 孤山？孤独的山吗？林逋的孤独有着怎样的清和与高贵？隐居孤山种梅养鹤，一生未娶。他的决绝是一枝埋在雪中的梅，清冽芳香。以至于整座山，整个梅园都沾染了林逋的高贵性情，一颗覆雪的灵魂，以梅的姿势，一季又一季，永不凋谢。
　　 林逋必定是这样的一朵白梅，干净、孤独、寂寞、清冽、芳香，在孤山隐秘的一角，寂寂的，静静的，朗朗的，慢悠悠地花开花谢。
　　 至此，孤山不孤，它的地底，埋着诗人干净的魂。
　　 南宋没落之后，曾有盗墓者打开了林逋的坟墓，发现了林的陪葬之物，一端砚，一支簪。
　　 一支簪，带着爱情的臆想，缤纷如蝶。
　　 是否有一位唤做“梅”的女子，在林逋的生命中，以刀刻的力度，留下烙印一般的情深？不得而知。那些有关爱情的猜想，在林逋的一首小词中，显露端倪：
　　 吴山青，越山青。两岸青山相对迎，谁知离别情？君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成，江头潮已平。
　　 曾经沧海难为水，至此封存那些年的情？梅。梅。多少情深，多少牵挂，多少呢喃给了树，寄存了花。梅是妻，是情，是诗，是画，是生生世世的念想。
　　 年年岁岁，孤山的梅，依然葱茏。在这个早春，一点两点，爆出雪似的白，火似的红。此种，红红白白，一如轰轰烈烈的过往，框在一座叫孤山的画架里。
　　 孤山，梅林，花香肆意抽打，如同林中隐秘的暗语，呢呢喃喃，细细碎碎，春天般汹涌的甜。
　　 谁人的箫声饮下这梅花的酒，响起梅花三弄？
　　 如同那首春天里的歌，嘶哑灵魂的吼叫，只为寻找一个出口。
　　 找不到，便埋葬。
　　 埋葬在孤山如海的梅香里，只待来年，长成又一株，疏疏朗朗的梅，开出几朵稀稀疏疏的花。
　　 那香味，有着酒的力道，有着旧的暗殇。
　　 闻一口，长醉，不醒……