那年，我师专毕业后，被分配到粤北马市镇马市中学任教。
　　 马市镇的土地以红色著称，崇山峻岭，山坡田野，到处是大片大片褐红色的土地。那种土质特别适合种植黄烟，每年上半年，马市境内黄烟遍地，风吹黄烟，黄叶轻摇，美如画卷。
　　 那个年代，教师奇缺，我跨级担任了初中和高中的教学工作，教学任务繁重。每天，紧张地上课，批改作业，编写教案，刻写蜡版，印制试题，下乡家访……在老师们的共同努力下，一拨一拨的学生高高兴兴地考取了中师、中专学校，跃出了龙门。
　　 谢师宴上，笑逐颜开的家长捧出了当地特产马市豆腐、香脆酸菜糍、油炸荞头及甘甜的黄酒，请我们品尝。瞧着那热闹喜庆的场面，我醉在心底里。
　　 我一向钟爱文字，喜欢那种淡淡的油墨香。少年时，我藏有一个美好的梦想：长大后要当一位作家，用手中灵巧的笔，写出色彩斑斓的美文。我从教之后，常常宅在狭小的房间里，啃着书本，守着宁静。幸运的是，我在报刊杂志上留下了一行行粗浅的文字。
　　 关于爱情，我曾经有过无数次温馨浪漫的幻想。我想像着，在某年某月某日，在江南的柳堤下，在细细的雨丝中，我邂逅一位撑着油纸伞丁香般的姑娘。我没有料到，在马市中学，咫尺之间，一位十八九岁的善良的女孩闯进了我的视线。
　　 有一次，我打篮球后路过女孩的房门，口渴无比，向女孩讨口水喝。女孩立即拿起一只玻璃茶杯，为我倒下一口热茶，自己先呷一口，试了热茶的温度，才把茶杯递给我。这个不经意的小动作，让我心里感到一阵温暖。
　　 下午活动课，我喜欢打篮球，时常误了食堂的就餐时间。女孩得知我没有吃饭，二话不说，转身进房，麻利地给我煎个荷包蛋，再给我煮一碗热呼呼的面条，令我感动。
　　 某次，我发着高烧，躺在床上迷迷糊糊。女孩那天不见我的身影，前来寻我，见我烧得厉害，心疼之情溢于言表，她再三劝我去校医室找医生。我打完针，吃了药，高烧很快退去了。我对女孩心存感激。
　　 我喜爱诗书，藏有不少闲杂书籍。那一晚，女孩前来向我借书。女孩穿了一袭绿色裙子，长裙曳地，青春靓丽。女孩跟我动手争抢一张相片，电光火石之间，我们四臂相交，肌肤相接，女孩犹如遭到电击一般，吓得花容失色，倏地呆住了。一时之间，我们相视无语。好一会儿，女孩才缓过神来，像一只受惊的小鹿，仓皇地逃出了我的房间。
　　 女孩喜欢搬出椅子，坐在泥砖瓦房前后的林子里乘凉。伴随着阵阵的松涛声，女孩双手托着脸腮，聚精会神地听我讲故事。当听到我对小伙伴们弄恶作剧时，女孩用手捂着肚子笑得前仰后合；当听到我小时候爬树时不慎从高高的树上摔下时，女孩神色紧张得说不出话来……
　　 连我自己也觉得奇怪，我这个平日话语不多的年轻人，每次跟女孩在一起，总有聊不完的话题。有时，我们竟聊到三更半夜，也丝毫没有倦意。
　　 在一个微风荡漾、阳光和煦的春日里，我大胆踏进了女孩所在的村庄，邀女孩一起返校。那是一座颇具民俗特色的古老村庄。一座保存完好的旧式四方围楼雄踞在村旁，在阳光的照射下，令人眩目。我跨进了高高的祠堂门槛，那些飞檐斗拱的建筑，那一根根粗大挺拔的柱子，那一条条笔直深幽的小巷，唤起了我的探幽好奇之心。我与女孩骑着单车返校，一起走进茂密的山岭之中，在松树林中采摘红蘑菇……
　　 我听说县城来了几个青年，对女孩发起了追求。我焦躁不已，在无数个难眠之夜，我反复思考着如何向女孩表白。可每次，当我面对女孩时，话到嘴边，却又难于启齿。我暗骂自己是个胆小鬼。
　　 在某个夜晚，女孩又来向我借书。我的脸涨热烘烘的，犹豫再三，终于鼓起勇气向女孩挑明了心迹。我以为女孩定会大吃一惊。没料到，女孩却平静地说：“你骗人!我们这辈子只适合做普通朋友。”
　　 我心里着急起来，苦苦哀求女孩，可女孩却静静地离开了我的房间。接连六个夜晚，我都往女孩的房间里跑，可女孩对我冷若冰霜，不予理睬。第七个夜晚，仍是如此。我长叹一声，无限幽怨地说：“你的心比铁石还要刚硬，纵使是铁石心肠，也该被我感动了。算了吧，以后我再也不会来找你。”
　　 我心中充满惆怅，转身正要离去。忽然，女孩从背后紧紧地抱住了我的腰。女孩动情的说：“其实，我早就知道你是一位有情有义的男子汉。你岂能一走了之呢？”
　　 正当我们沉浸在初恋的甜蜜中，噩耗传来。女孩的父亲在意外事故中身亡，年仅四十来岁。女孩家骤然失去了顶梁柱，哭声一片，哀号不停。仅半个月光景，女孩母亲的头发全变白了，眼睛哭得红红肿肿，几乎不能视物。女孩身为长女，家中突遭大变，慌乱无策，每天以泪洗面。见此惨况，我双目含泪，一种责任感在我心中升腾。我暗暗发誓，定要倾尽全力，帮女孩一家度过难关。那些年头，我走进了女孩家，不分昼夜，在田间地头抢收抢种庄稼，为其小弟小妹报名注册……我竭尽所能，终于帮女孩撑起了一个温暖的家。
　　 数年之后，我们先后离开了那片熟悉的红土地。我被调进了县教育局供职，女孩被调到县城中学教书。那年冬天，寒风呼啸，我们在乡下老家举办了简朴的婚礼。洞房花烛夜，我觉得婚礼过于简单，心中充满歉疚。女孩却笑靥如花，搂住我的脖子，安慰我说：“这辈子，只要你对我好就行啦！”
　　 弹指间，二十年过去了。每当我踏上那片红土地时，我的思绪像一匹脱僵的野马，心潮澎湃。那条哗哗啦啦的浈江河，那一片片迎风舒展的黄烟叶，那一阵阵朗朗的读书声……那一幕幕青春岁月，令我终生难忘。