我有两个故乡，一个是祖籍东湾村，一个是我的出生地陈家垣。东湾离县城约二里，陈家垣离县城十五里。一九三八年正月，日寇轰炸榆社城，县城顷刻变成一片废墟。父亲买下东山上的独家庄陈家垣，把四五十亩山地以十五石租米租给他一位本家叔父，全家迁去“躲难”，次年二月母亲生下我。我生于乱世，注定要承受无尽的苦难。
　　 七七事变后父亲失去工作，而在此之前他已染上了毒瘾。没有经济来源，毒瘾发作使他失去本性，疯狂蚕食母亲的随身财物，夫妻矛盾迅速激化，终致破裂。我三岁那年他带着小妾离家出走了，把抚养儿女的重担压在母亲羸弱的肩上。
　　 那几年抗日政府实行减租减息，我家的租米先减为九石，最后变成三石，母亲带着我们姊弟四人就靠那点租米生活。我从一出生就在饥饿线上挣扎，母亲奶水少，我每天啜着干奶头嗷嗷待哺，骨瘦如柴，三岁才学走路。在我的记忆中，两个姐姐每天去挖野菜，哥哥跟着叔叔们上山打柴，母亲在家做饭。她给人纺花纳鞋底挣得一点米不敢多放，那可真是酒盅量米！满锅苦苦菜，菜叶上粘的几粒米母亲不吃，涮下来攒够一口喂我嘴里，她只吃菜喝汤。一口米喂不饱一只鸡，怎能喂饱一个三四岁的孩子，一眼不见我就拿着小木碗去二爷家讨饭。二爷虽是我家的“佃户”，但父子三人同力劳作，粮食不欠缺，即使灾年也不吃糠咽菜，每日早饭谷面煮疙瘩米汤，午饭小米捞饭汤，我就是奔那一勺米汤去了。
　　 没有咸盐，母亲背着柴灰翻山越岭进城换“小盐”，夜晚返回晕倒在半山腰，姐姐们求叔叔去接回来。
　　 抗日政府依土地征收“合理负担”，多次传唤母亲，她没得交，蹲了半天禁闭，答应再向娘舅家筹借才被放回。
　　 我长到五岁上开始和哥哥一起去打柴，有一天险些掉落深渊，亏得有人刨了一株臭椿留下个深坑，我被深坑接住才免于一死。
　　 一个只有四眼土窑的独家庄被躲难的人们挤得水泄不通，夜晚炕上地下堆满了人，挤得翻不过身，我直发脾气。但从不敢哭，所有的孩子只要大人说声“敌人来了”，就噤若寒蝉，不敢出声。有一天傍晚“消息树”倒了，鬼子真来了！人们拖儿带女蜂拥跑出村，母亲夹着包袱背着我、哥哥抱条破被跟着大队人马朝山沟跑。没有月亮，没有路，伸手不见五指，哥哥掉进水涮圪洞，母亲摸了好一阵才抓着一条腿拽上来。人们在沟掌躲了一夜，次日回家只见锅碗瓢盆满地抛撒，半熟的糠窝头被扔出屋外，仅有的两只鸡也被抓走。真是没法活呀！
　　 两个姐姐草草出嫁，哥哥九岁上去给人放牛。他人小想家，不时往家跑，跑回来遭母亲一顿打，第二天再送走。为了活命，为了把两个儿子抚养成人，母亲忍饥含恨，不畏千辛万苦，终于熬出头。日本鬼子投降了，家里只留我和母亲相依为命，她肩上的担子略显轻松。
　　 然而天有不测风云，一九四六年解放区实行土改，父亲曾加入国民党，又在抗战时期离家出走，被疑“投敌”（实际是在外教书），我成“清算”对象，破家烂什被群众分了，我和母亲被“扫地出门”，成了一无所有的乞丐。接着她又被相隔二里的柳沟村小她五岁的姓龚光棍汉威逼强行“娶”走，我也跟着母亲进了龚家，改名换姓，当了不挣工钱的放牛娃。
　　 第二年母亲生了个女娃，已属高龄产妇，加之不洁的产程，不久就病倒了。那天我正在山坡放牛，突然听到二姐在窑垴呼唤，说娘不行了。我不知那来的力气，几乎是腾飞下山，在沟渠、荆丛、乱石间连滚带爬，没命的跑，没命的哭，没命的喊。跑得上气不接下气，只恨两条腿短。娘啊，等着我，我不让你走！你不能走！！你走了我也不能活！！！
　　 娘艰难地抬起手给我擦掉眼泪，拉着我的手说：狗儿，莫哭，娘不死，娘还要看着你长大！
　　 然而苍天无眼，不让她看着最疼爱的小儿子长大，残忍地夺去了她的生命。娘最终含恨而死，她只有四十岁阳寿；因含恨而死，故阴魂不散，常常回去看我。我想见见不着，后爹勾搭来的那个小寡妇却每夜都看见，娘死后半年时间夜夜都“闹鬼”。
　　 我成了孤儿，在后爹后娘手里挨打受气又呆了一年多，直到全国解放父亲来了信，我才投奔父亲开始读书。那年我刚满十岁，我的童年是在陈家垣度过的，陈家垣是我的第二故乡。虽然我的童年不堪回首，但思乡之情总绵绵不断。
　　 公社化时我的两位叔叔（爷爷已去世）带着土地农具入了侯家庄社，不久全家搬到侯家庄住，陈家垣就荒芜了。现在已面目全非，窑洞全塌了，好端端一个村庄变成了蓬蒿地、虎狼窝。
　　 我曾多次去探寻我的故乡，最早那次是一九六一年严冬，我被下放回东湾，饥寒交迫无法生存，去投奔叔叔们。坐在陈家垣窑垴，面对白雪皑皑、物换人非的荒山野岭，我不禁思绪万千，心中默念：
　　 啊，陈家垣，我的第二故乡，生我养我的地方，你曾经那么繁华热闹，如今却这般荒凉。今天我回到你身旁，你却死寂沉沉，毫无声响。我曾在你的怀抱里度过童年的苦难时光，放牛的足迹踏遍你每一座山梁，悲酸的泪水浇灌着满山的花草生长。我那苦命的亲娘就躺在你的肩脊梁，你是苦难的见证，乱世的伴娘。今天我来到你身旁，向你哭喊，向你倾诉，带着遍体鳞伤，你却无动于衷，像死去一样！是的，你已经死了，母亲死后不久，你也死了。欲把我童年的记忆彻底埋葬，只是妄想，深深的伤痛烙在心上，至死难忘！