此时，当我再次听到七十九岁的父亲要我开安眠药给他，而且他没有顾虑地说了原因，生生地刺痛了我。父亲已经失去了与病魔抗争的勇气，已经失去了活下去的欲望，这是我最担心的。看着父亲喝完了母亲泡的奶粉，我打了一盆开水，兑上冷水，调到最适合的水温，给父亲泡脚。我决定，与父亲好好谈一次，激起他活下去的勇气。不然，我过几天要回去上班，我可不放心。
　　 盆里的热水，被我弄得哗哗地响，冒着热气。我边给父亲洗脚，边想，如何说。父亲的这双脚，竟然无力，原本是多么有力的，走的路有多少，无法算计。父亲每个周末都要从县城上班那儿走路回家，来回四十多公里。可现在，连出门都走不动，只能从睡觉那儿走到火炉边的沙发上，十来米。日复一日地行走于十来米的固定地方！可见父亲心里的憋屈，有多深。
　　 我从父亲最骄傲的地方谈起，那就是他工作中曾被政府评为全省先进生产者，去省里开过会，去北京学习考察过。果然，父亲骄傲的神色跃然脸上。他说，我的工作劲头，你们都不具备，再苦再累的活计，我都忍受得住。这正是我要达到的效果。接着，我与父亲谈起他人生的几次苦难，他告诉我，一个高人曾说过他的人生有三大难，都是本命年，熬不过去就完了。我心里不屑于这些算命似的误人之言，但我清楚记得父亲说过他已经遭遇过两难，属牛的父亲下一个本命年还远呢！我觉得，这是一个机会！可以激发他活下去的勇气。我就说，是啊，人家高人说得好，而且准。你的人生本命年就是有三大难。好在你已经熬过两个本命年的大难，那离下一个本命年，还有七年，也就是你八十六岁那年。到时再看啊！所以你要保持良好的心态，该吃什么，就吃什么，是吧？这次长谈之后，父亲没有再对我提及开安眠药的事情。
　　 火炉边，女儿从城里带回来的小黄狗，安详地弯睡着，偶尔还听到它的呼噜声。父亲催我去睡，我说不困，我爹，先去睡吧。他答应了，我扶他站起来，想继续扶他往里间床上走去。他不要我继续扶，我就站住了。父亲就是这样，能不麻烦他人的，就不麻烦，即使是他的儿女。看着父亲佝偻的背影，拄着拐棍，歪歪倒到的，是那么瘦弱，我脸上的眼泪告诉我，我是那么难受！父亲曾经是顶天立地的，他做什么事，都会赢的人们的尊重。即使退休回来，做的农活，不会比常年四季一辈子在土地上的人做得差。这不是我的看法，是村里的那个大爷爷亲口对我说的。所谓大爷爷，就是辈分大我两倍，其实他的年龄比我父亲还小十来岁。
　　 其实不用别人说，我就能感受得到。父亲退休回来种地后，家里的粮食再也吃不完，小春作物丰富。每年，我们弟兄几个，都要从家里带走几口袋的洋芋，这些洋芋味道极好。连我女儿吃的鸡蛋，她写作文称为爷爷的土鸡蛋，不知从家里拿走多少！逢年过节杀猪宰鸡，家里的肉挂了若干串串，常年有肉吃，这与母亲一人在家时的状况不可同日而语。父亲这一辈子，靠的就是勤劳，从不会想到占他人的便宜，或者说拿公家的一根一线。母亲就抱怨过，父亲退休回来那段时间，要把家里堆放的木料做成家具，父亲的木工活可是一流的。父亲常常叫母亲去镇里买钉子。母亲说，你爹退休回来，连一颗钉子都没带来。她知道，父亲车间里钉子堆成小山。我们受委屈时，吃亏就是福，父亲常这样说。父亲就是父亲，做人一生没有污点，小葱拌豆腐——清清白白。我们家乡山上的青松，那股子品质，不卑不亢，不贪不占，堂堂正正，立于阳光之下，不正是我爹的真实写照吗？父亲的这种精神，是他儿女的镜子，是灯塔。我敬佩我爹。
　　 我在家里呆了七天，这七天是国庆节小长假。假满回到单位，就去了乡下，我挂钩的地点会泽县金钟乌龙村委会。我常在电话里与父亲聊我工作的事情，聊我挂钩的村子村民生活的情况，他很感兴趣。我每天或者隔一天都要与父亲通一次电话，一般是晚上八点，月色从窗里照射进屋里的时候。父亲的手机，第一个是我买给他的，第二个是二弟买给他的。父亲总是装在他的口袋里，从不放在其他地方，因为，那个手机就是挂念，就是他的儿女与他联络的工具，就是他的全部挂牵。打电话给父亲，响几声就听到他的声音。我给弟弟妹妹反复说过，常打电话回家，不一样，不会错，精神疗法，有效。
　　 时间就这样从身边溜走，转眼又是一月。气温骤降，我叮嘱父亲多穿衣服，也叮嘱母亲注意保暖。老牛老马怕过冬，这是我从小就听长辈唠叨的。我决定元旦时，再多请几天假，多陪父亲几天。最近，父亲说话常常重复，我极为担心。如果父亲能挺过这个冬天，明年开春，天气逐渐暖和，就会好些。
　　 2015年11月25日，会泽县住村帮扶工作队队长会议要举行。24日下午，县帮扶工作办公室电话通知我，各位队长，25日上午报到，下午开会，还要准备十分钟的发言。当晚，我与父亲通电话，说我爹，我开完会就回家陪你几日。父亲说忙工作吧，等觉得不行了的时候，会告诉你们弟兄几个的。真打电话告诉你们，那么，就要做好准备，多请几天假。爹的语气很轻松，似乎是笑着说的。这些话听得我心里酸酸的，眼泪一个劲儿往外冒。这时，妹妹接过电话，说我哥，我在呢，你不要担心。我听了心里好受些。窗外，月亮静静地挂着，与星星对望，清冷，无奈。
　　 次日一早，我拉开窗帘，最东边，朝霞红彤彤的，越往上，红里泛白，一条条，一片片，一丝丝的白云，像清澈的河水里的小白鱼，悠闲地游动。天气很好，我想，父亲喜欢这样的天气，冬日的暖阳，暖暖的，热乎乎的。要去开会，我简单地收拾了需要的东西，发动车子，向会泽县出发。路上，车水马龙，我正要拐上高速路，这个时候，家里的电话打来了。不是父亲的号码，是堂哥的。我的心里“咯噔”一下。堂哥电话里急匆匆地说，你回来吧，就是现在，三叔不好了。我正要问，电话已经挂了。我再打过去，这回是堂弟接着，说三叔晕过去了，哥，你必须快回来。我一听不对劲，堂哥堂弟都在，看来父亲情况不妙。我没有犹豫。即刻掉转车头，朝老家方向，飞驰而去。
　　 路上，我拨通县总队长的号码，给他请假，他一听，叫我不要着急，看老父亲要紧。几乎就在同时，县城的二弟、福州的小弟都接到堂哥的电话了。三兄弟都奔在回家的路上！
　　 我已有一种不祥的感觉。父亲挺得过去吗？心里暗暗呼叫，我爹，等我回来！我亲爱的爹爹，对我恩重如山的好爹爹，你一定要挺住，等你的大儿子回来！
　　 超过一辆车子，又越过一辆，也许有司机会抱怨，你忙去找你爹！是的，抱怨对了，我就是去看我爹。
　　 赶到家门口时，一眼瞥见二弟站在院子里打着电话，眼角挂着泪花，腰上拴着几根麻绳。我头一重，顿时懵了！我爹，你真的走了吗？
　　 我爹，真的不在了！
　　 父亲静静地躺着，脸上的表情很安详，手还是热的，捏上去，温软。
　　 我“扑通”地跪在地上，失声地呼唤，我爹，我爹。再无回应，我爹的声音再也没有了！被养育他的大山河流收走了！