老家屋后的小树林里，有一株皂角树。这是一株奇异的皂角树，树干粗过脸盆，树冠大如巨伞，浑身却罕见长刺。一年四季，皂角树随着季节的变化而不停地变换色彩和姿态，却从未结出一个皂角。
　　 这是一株雄性皂角树！
　　 皂角树就像一个军阀独裁者，肆无忌惮地撑开巨大的树冠，霸占着大块空地。它高高在上，掠夺了本该属于它身下那些果树和庄稼的养分，独享阳光雨露的润泽，却不给人们以果实的回馈。小时贪吃的我，总希望父母能砍掉这无用的皂角树，让我的琵琶、李子结得更多，长得更大。但是很失望，父母非但没如我所愿地动砍树的念头，还爱护得紧。夏天，如果有人家贪恋树荫下的阴凉，把牛拴在树上，定是会遭来父母一顿责备的。那时我很不解，一株不结果的树，有什么值得稀罕的？！
　　 大一点，我才知道，那株不结皂角的树，是奶奶年轻时亲手栽种的。
　　 据说，奶奶刚嫁过来时，家里穷得揭不开锅。奶奶为了一家人的温饱含辛茹苦，不放过一丁点能改善家庭生活状况的机会。一天，奶奶在山上看到一株小树苗，瘦骨嶙峋的很不起眼。奶奶认定那是一株结出的果子能洗衣、洗头，还能卖钱的皂角树，欢天喜地地挖回家种在了屋后。刚开始时，奶奶害怕小树苗会被放养的牲畜糟蹋，还刻意用竹篱笆围着，并不时除去周边的荆棘杂草。皂角树也似懂得报恩，在奶奶的精心照料下长得飞快，没几年，就成了一株几丈高的小树。可是，花开了又谢，叶落了又生，就是不见结皂荚。奶奶并不死心，每到秋天，总要站在树下，仰头盯着密密匝匝的树叶，苦苦寻找她期望的皂荚，可总是希望落空。一年年的，树更高了，高到奶奶垫起脚也看不清树叶的脉络了。奶奶不再到树下寻找皂荚，只是在不经意间会说起:“唉！那株皂角树呀，咋就不结皂荚呢？！”
　　 于是，我明白了，父母对皂角树的爱护，其实是缘于对奶奶的爱。因那皂角树倾注了奶奶的一番心血一份爱恋，所以，在父母眼里，皂角树并不是一株无用的树，而是奶奶的化身。因了这份爱的眷恋与延续，在漫长的岁月里，那株皂角树恣意地蓬勃着，长成了我们血脉里不可或缺的一部分。以至于多年以后，当我在异地他乡，一看到皂角树就会想起奶奶。
　　 奶奶去世很久了，一说起她，思绪就要淌过无数道记忆的河床才能抵达。但是，在我心里，奶奶从不曾离去。她依然如昨般鲜活，在我无法割舍的记忆里、思乡的惆怅里、午夜的清梦里……
　　 梦里，奶奶着一件泛白的藏蓝色罩衫，浑身散发出淡淡的皂角香，或站、或坐、或卧。奶奶清瘦的身影虚幻如光影，遥远而无法触摸；又真切如火炬，照亮我思念的双眸。奶奶的脸很模糊，但那头一丝不苟地紧贴脑门的银丝，却清晰地映衬出她的朴素、整洁、干练。奶奶是沉默的，倒是那隐藏在深深褶皱里的双眼，却明亮着充盈的慈爱，让人恍恍然忘记了岁月的流逝。
　　 然而，梦醒后，我第一时间意识到的，是奶奶的双眼其实是失明的。
　　 奶奶的双眼失明于何时，我不清楚。自打我记事起，奶奶就是个瞎子，跟屋后的皂角树一样，仿佛天经地义地存在。但我们从不叫奶奶瞎子，也不允许别人说奶奶是瞎子。这种偏执，一是发自内心对奶奶的敬重，二是在我们眼里奶奶根本不瞎。
　　 奶奶真的不像瞎子。
　　 从眼睛完全失明到离开人世，十多年时间里，奶奶从未拄过拐杖。虽然她走路总是一手扶墙，一手在空中胡乱地摸索很久才颤巍巍地迈出一步。但是，屋里哪有坑哪有坎她了然于胸，从来不会绊倒；家里常用物品摆放的位置，她一口就能说出个八九不离十；一家八、九口人，无论是谁，只要走到坝子边，她凭脚步的轻重缓急就能准确地叫出名字；家里如扫地、喂牲畜、摘豆荚、掰苞谷、晒谷麦等家务活，都是她帮母亲分担的；她甚至能够编扫把，箢篼等竹制农具。
　　 我印象最深的，就是奶奶扫地的样子。由于父亲是赤脚医生，家里经常有患者上门，爱整洁的奶奶每天都要把几间屋子打扫一遍。奶奶扫地跟常人不同，她弯着腰，一手执扫把，一手张开五指在空中舞动，若碰到桌椅就站定身，缓缓摸索着挪开或者避开障碍物继续清扫；扫过后，她还用脚板在地面上轻轻地摩挲，把遗漏的细小垃圾及时清除。几间屋子，就在奶奶细心的摸索和摩挲下，变得干净整洁。那时对此习以为常，到现在我才知道，之于一个瞎子，靠着一双手完成如此细致的活，得是多灵敏的触觉和多大的耐心啊！
　　 因此，我认为，奶奶的手不是一双简单的手，而是她的眼睛、品格和爱的载体，在她的生命里，有着不可轻视的重要性。
　　 奶奶的手干枯而粗糙，每次抚摸我，粗粝的手掌总是刮疼我的脸。透过她指间的缝隙，我清晰地看到那厚厚的老茧堆叠着岁月的印痕，曲张的指关节肿胀着生活的艰辛。奶奶的手很丑陋！然而，就是这双丑陋的手，攒集着爱和希望的能量，在黄土地打拼了一辈子，跟贫困搏斗了一生，为我们撑起了一个家。就是这双苍老的手，从早到晚，一刻也没歇过，默默分担着家的重任。
　　 印象中，奶奶是美丽的。即使已年过花甲，她瘦高的身子总是挺得笔直，花白的头发梳得顺溜，衬得清瘦的脸愈发白净。即使她的眼睛里落满了岁月的风沙，神情却沉静安详、从容淡定，丝毫看不出生活的创痕。她安静地守护着我们成长，平静地承受生活和病痛的折磨，宁静地告别多难的人生……
　　 奶奶就像芸芸众生里所有普通人一样，默默地生悄悄地去，在历史的洪流中击不起一个小浪花。但她短暂平凡的一生，却承受了生活所有的苦和痛。
　　 奶奶出生于一个贫苦家庭，从小忍饥挨饿，身体严重发育不良，到四岁才会走路。就在那一年里，家里杀头年猪卖了几个钱，准备翻修漏雨的草房子，不想被贼人惦记，侍机盗取钱财并杀害了她父亲。家里的顶梁柱没了，一家人的日子更是处于水深火热之中。好不容易长大成人，嫁给了我爷爷，不想，却走入了人生的另一个死胡同。我爷爷也苦命，很小就没了亲娘，后娘待他千般刻薄。十二岁那年得了风寒，因后娘置之不理而引发膝盖骨髓炎，虽然大难不死，却落下了膝盖常年流脓的“后福”。奶奶嫁给爷爷，并不是找了一个依靠，而是多了一个包袱。家里家外的活，爷爷是使不了多大力气的，全靠奶奶一个人操持。偏偏爷爷还缺心眼，凡事顺着他后娘。听母亲讲，奶奶生了孩子，按风俗要带一只活鸡去娘家报喜，可是克扣的后娘把活鸡杀了，只给了半只死鸡，爷爷就拎着这半只鸡去了奶奶娘家。奶奶的娘家人一生气，什么礼没送，又将半只鸡退了回来。于是，奶奶就靠这半只鸡坐满了月子。在坐月子期间，奶奶不但要独自照顾孩子，还得自己洗屎尿片、烧火做饭。可能，年老后的白内障，就是那时候落下的病根。
　　 “唉……要是那时候像现在这样好的条件，你奶奶也不会瞎呀！”每每说起奶奶，母亲总是一声声叹气，充满了自责。
　　 我知道，之于奶奶，相比我们，母亲的感情更深。人家说，婆媳之间水火不相容，但我的母亲和奶奶却好得赛过亲母女。记忆中，奶奶从来没对母亲说过一句重话，即使母亲和父亲有了争执，奶奶也是帮着母亲。而从小受苦受难的母亲，对奶奶也是敬重有加，一有好的总是先想到奶奶。在奶奶重病卧床的一年多时间里，母亲每天要操持繁重的农活，还很细心周到地给奶奶洗换，从没一句怨言。
　　 现在想来，一个双目失明的人，看不见晨露夕晖的绚丽多姿，看不见子女儿孙的音容笑貌，其心中的孤独与凄惶是何等的深切！可是，奶奶从来没有抱怨过，也没提过非分的要求。她平静的脸上，是超脱的安然，仿佛灵魂已脱离肉身的束缚。即使在病床上卧了一年，她也从没在后人面前流过泪叫过痛，哪怕是背着大家牙齿咬破了嘴皮。她总是一副乐观的态度，坚强地面对命运的摧残，并给子女们以淡定的微笑。
　　 她的坚强，既是骨子里的顽强，也是岁月磨难后的成熟和担当。
　　 那个年代，生活艰苦，家家吃了上顿没下顿，生个病更会要人的命。所以，很多家庭，子女生了一大箩，长大成人的却极少。奶奶家穷，自是躲不过命运的作弄，生了好多个子女，却总是长到几岁就因为病痛或者饥饿夭折。听说，奶奶最大一个孩子离去时，已经十岁了。因为生了重病无钱医治，奶奶眼睁睁地看着孩子在自己怀里死去。小时，听到这个故事时只有新奇，如今身为人母，我才深切地体会到了奶奶当时那种切肤断骨的疼痛和绝望。
　　 那些年月，除了合作社挣得的一点工分和口粮，其它经济来源是很稀缺的。奶奶为了增加收入，总在忙完一天农活后，趁着夜色去山林里砍柴，在自留地里翻种庄稼，累得分不清白天黑夜。有一次，奶奶为了给父亲凑学费，把树林里的几根树砍了，趁夜晚扛去卖，后娘却诬陷奶奶是去跟人苟且了。缺心眼的爷爷听信后娘的诬陷，跟奶奶吵闹。劳累得已没了力气争辩的奶奶，在无辜的屈辱中，没有反击和放弃，而是选择了沉默和坚守。最终，真相大白，爷爷愧疚得一生也不敢在奶奶面前使性子。
　　 人说，女人如花，但我的印象中，奶奶却是一株树。她表面朴素沉静，内心却坚强无畏。在命运的洪流中，她独自承受岁月的洗礼，不逃避不放弃。风雨过后，她没被压弯，而是变得更加从容与坦然。不但为我们编织了幸福的摇篮，受到全家人的尊敬与爱戴，连十里八乡的乡邻，也对奶奶的勤劳、忍让与智慧交口称赞。
　　 奶奶去世时七十四岁，算是寿终正寝了，但我们全家人都陷入了深深的悲痛中。看着冷冰冰地躺在棺材里的奶奶，还是那么美丽、沉静、安详，我心里没有死亡的恐怖，只有一种无法言说的悲伤。那时，我才上小学五年级，但深刻地理解了生离死别这个词语的含义。
　　 奶奶的走，无异于带走了全家人的心。在好长的时间里，大家提起奶奶，声音都是涩涩的。每每节日或者奶奶的忌日，父母就会很隆重地备上纸钱和供品去奶奶坟头，虔诚地上香、磕头、烧纸、默哀，离开时总要频频回头……
　　 然而，奶奶终是永远地离开了。家里因为没有奶奶的守护而挂上了铁锁，屋子因为没有奶奶的身影而变得冷清，就连那些墙壁和家什也因为没有奶奶的抚摸而失去了温度。只有屋后的皂角树，年复一年，长得更加茁壮，浓密的树荫盖住了大半个树林，粗壮的树干坚实有力。
　　 看到皂角树，我就会想起奶奶。
　　 想起那些个蛙鸣鼓噪的夜晚，父亲还在翻山越岭地赶路，母亲还在田间地头躬耕，而害怕黑夜的我，不敢一个人上床睡觉，就把头偎在奶奶的膝盖上，看她一个个地剥胡豆。毛乎乎的豆荚在奶奶的指间旋转、开裂、脱落，最后变成一把嫩绿的豆子，被奶奶的手一扬，就哗啦啦地滚进了簸箕里。我就在这种宁静而原始的乐曲催眠下，甜甜地进入了梦乡。梦里，都是奶奶衣服的皂角香和胡豆的清香。
　　 想起那些夏日的午后，闷热的天气令人燥热难耐。我和奶奶躺在宽大的木床上，听奶奶讲那已讲过千百遍的“狼外婆”的故事。身下，干稻草发出悉悉索索的声响；耳边，奶奶的呢喃如梦中呓语；窗口正对着皂角树，那绿色的叶片在骄阳下显得油亮亮的，层层绿意铺满了眼眶……这一刻，世界距离我很近，所有的烦燥也变得清凉，心儿，就随着那在风中翻飞的一树葱茏而飞向远方……
　　 如今，这株皂角树已经长得跟箩筐般粗了，粗大的树干有了岁月沧桑的痕迹，却更彰显出生命的不屈和蓬勃。我突然觉得，那皂角树就是奶奶，奶奶就是皂角树。
　　 皂角树不是名贵树种，在恶劣的土质环境中亦能茁壮成长。它默默地挺立在荆棘杂丛中，以一种静美的姿态，从容地承受岁月的流失、生命的洗礼。它开不出绚丽夺目的花朵，却能在春天时香飘四野，夏日里绿荫如盖，秋阳下灼灼燃烧，寒风中顶天而立。这不正像奶奶吗？她美丽、贤惠、勤劳、智慧、善良，就像这皂角树一样，虽然平凡，却馨香了所有她生命中的人。我想，那个年老后因瘫痪在床被亲儿子遗弃的后娘，在奶奶不计前嫌主动赡养并将她养老送终后，含笑九泉的她，心里流淌的，一定是充满悔恨和感动的泪水。像奶奶这么至纯至善的人，她是不会长满毛刺去伤害别人的！而皂角树不结皂荚，是上天体恤奶奶一生经受了太多苦难，不愿再让她承受更多生命之重吧！
　　 听说，皂角树是长寿的树，可以六、七百年不死。我不禁欣喜，如此，奶奶并没老去。虽然她的身体已经作古，但她的精神和爱都化作了皂角树，她的爱常在、恩情常在、教化常在。
　　 我们身上流淌着奶奶的血液，传承着她善良、朴素、坚强的品德，在皂角树的福荫下，将会把人生的道路走得更宽、更远！