公司“三八”节活动，一直以来都是女士们策划，女士们参与。每年，我通过公司内刊上的报道对活动情况了解个大略。至于细节和一些花絮，有时从她们津津有味的谈论中，拾得一鳞半爪。印象较深的是有一年做“我的五样”游戏，要求每人想出自认为生命中最重要的五样东西，然后，假设只能保留四样，只能保留三样，只能保留二样，只能留下一样——一样、一样地选择放弃！结果整个会场哭得一沓糊涂，弄得主持人无法收场，禁不住跟着一起啜泣。那种悲情场面，只能在一个纯粹的女人世界里演绎。
　　 今年三八节以“幸福女人·我的故事”为题举办论坛活动，活动范围放大到全集团范围。我想既为“论坛”，就该有一定的开放度，放胆提议观摩，会前得到了正式邀请——于是乎，容纳一百三十多人的报告厅内，济济一堂的碧玉婵娟掺和了我们六个大老爷们（六位支部书记），刚入场时有种走错地方的唐突感。我坐在最前排，在将近两个小时里，随着台上每一位讲述者情不自禁的绽放而心绪波荡，按捺不住记述的冲动……
　　
　　 一、一棵挺住了盐渍碱熬的向日葵
　　 我对她的印象很深，看到她，听别人讲起她，总让我联想到一种植物——向日葵。一棵挺住了盐渍碱熬，在高天艳阳下盈盈绽放的向日葵。
　　 她脸上洋溢着幸福的光彩，嘴角那一线自信的微笑，犹如向日葵灿烂的花穗，给红润的双颊平添了几分喜色，给清秀的眉目凭增了几分妩媚。是的，她最有资格站在今天的讲坛上。她的乐观和坚强，为她赢得难得的幸运——对一个打从死神桥头淌过来的女人而言，定然有太多的感触。然而，又一次出乎我的预想：她占用讲台的时间不到五分钟，对于那段难捱的时日，她以平静的语气一概而过：那时候，真得管不住自己，不由地去想，自己也许再也不能呼吸新鲜的空气，再也感受不到阳光、雨露、春风、秋月，再也不能牵起爱人的手，再也不能亲亲儿子的小脸蛋，就将连梦的影子也远远地背弃你……那种内心的无望，不是用“痛苦”两个字轻易能够形容的。
　　 第一次让我出乎所想，是前年春节前。我陪同集团工会主席慰问身患大病的员工。她是那天我们安排在最后一个走访的对象。冬日天短，夕阳已经收回了最后一抹光彩。之前三位受访者的病容和其家属脸上的愁云似乎在心底留下了阴影，天空沉郁与闹市上的新春气息搅和在一起，觉得心中难再承受那种低落、忧伤的氛围。然而，令我吃惊的是，不同之前三位大男子，坚持着想要下床的病恹恹的做样，这个小女人竟然站在小区大门外，顶着零下十几度的寒风，迎候我们的到来。要不是引领人介绍，我满以为是她家亲戚。她笑嗬嗬和我们打着招呼，坚持要我们上楼座座，进门就张落着给我们沏茶倒水。她家的楼房是上世纪九十年代建造的，房间不大，老式装修，但收拾得干净、雅致。一时间，我怎么都不能将她和一个刚刚手术出院的重症病人联系到一起，不能将“癌”这个人人避讳的字眼和她这样一个性情如此开朗的人联系到一块儿。印记很深，那天谈到她的病情和治疗情况时，泪花映亮了她的眸子。她说，幸亏是在我们这么好的一家企业工作，每年安排员工体检，发现的早，治疗的及时。她说，过了春节，就回单位上班。
　　 之后，她的身影连着两年出现在公司年会的舞台上。去年是演小品，今年是和三位男士搭档表演三句半。她演得洒脱、滑稽，几令人忍俊不禁。
　　 那年，适逢公司技术升级，因自动化水平提升，大批裁员，以考试方式优化上岗。虽然大病初愈，刚刚经历过生死考验，又将面临着失业徘徊街头重新找工作重塑职业梦想的人生变局。她没有和公司提出任何的要求，抱定不向生活低头的那股子韧劲儿，精嚼细啃消化了公司统一发放的三本复习资料，一举拿下了心中预期的岗位。
　　 “对于我而言”她抬头望着台下，停顿了片刻。“接受过疾病赏赐的生命教育——没有理由不再努力工作，热爱生活，紧紧抓住当下这属于我的实实在在的幸福！”
　　
　　 二、看似柔弱
　　 当下，用“文静”形容一位职场上的女士，还能勉强。如果“文静”和“柔弱”契合在一位职业女性身上，那就意味着古典。如若再加上一点带有拘谨性质的“矜持”，那将不可思议。
　　 她来单位工作不到一年就休了产假。去年秋天的某个下午，闻听阵阵雷鸣，我的视线离开电脑屏幕，站起来展腰的同时向窗口望去，不经意间又在向北敞着口子的那段格子里看到她伏案的背影。我们两个部门间没有太多的工作联系，她和我说过的话加起来不会超过一百个字。偶然碰面，她只是轻轻地点下头，嘴角抿一丝矜持的微笑。她走路脚步很轻，说话细声慢语。如果不是特别在意，大厅里通常感觉不到她的存在。临近年底，我为公司的年会节目着急，没想到她会自告奋勇参加总部的女声小合唱表演。为了凑足分配给总部的两个节目，我煞费苦心，三番五次找办公楼里几个平素唱得好的，从鼓动以至恳求，怎奈都不愿意在大场合上露脸，让我一筹莫展，自愧五音不全。女声小合唱彩排结束后，她有些羞怯地走到我面前说：我独唱一首歌试试，您看行不？她的嗓音不是很亮，但甜柔、温婉，别有韵味。那晚，她像一朵郁金香绽放在年会华美的舞台上，声情并茂，让人眼前猝然一亮。歌声落幕，台下掌声经久不息。第一次，我看到她脸上展现那么灿烂的笑容。那晚，她异常美丽。
　　 通讯和信息的便捷，在拉近空间距离的同时，微电波围绕着我们的身心不断地扩展和堆积着隔膜。你可能对千里之外某个人的苦乐烦忧尽悉知情；也可能对每天就坐在你五米之内的不止一位，所知仅只是名字、性别和职务。这和每天进出同一个楼道——门对门不相往来一样，是否属于现代城市病？姑且不作探讨。她的又一次自我绽放（相比而言，年会上的表演是乍然一现的展放；论坛上的讲述是缓慢的、深度的绽放），让我想着如何将“柔弱”这两个字，从她给我的第一印象中的抹去。
　　 三·八节论坛活动过去快半个月了，她讲述的故事在我的脑海里业已模糊了，但有一个细节给我留下了很深的印记。那是前年的冬天，公司董事会决议一项重大事项，从下午两点开始商讨，整整一个下午没有结果，晚餐之后会议接着进行。她所在的部门，除主管外本来有两名员工。就在会前一个多月，那位男士辞职他就。新人暂时到不了位，她一个小小的孕妇不得不承担起过去两个人的工作。尽管丈夫一再提调她量力而为，可是骨子里的责任像一个小宇宙一样推着她前行。她打电话从附近超市要了一份外卖，留在办公大厅里等着向证券部门上传会议决议。那天正巧丈夫出差，没人来接她，陪伴她一同守候。她的主管几次从会议室出来，催促她回家——上传材料的事主管代为完成；可她执意要等着，那是她的职责。主管只好不再勉强。她讲：或许是因为怀着孩子，忽然间她被一种从未有过的饥饿感纠扯着，胃壁之上若有无数张嘴向她呐喊，那是多么难耐的一种欲望？她几次翻检抽屉，她知道什么也找不到——没有可吃的东西。她抚摸着自己凸起的大肚子，环视空旷的办公大厅，目光透过玻璃隔墙，再一次停留在会议室紧闭的栗棕色的房门上，回头望一眼黑黢黢的窗外，一股莫名的委屈从心头泛起，禁不住双泪夺眶而出……
　　 她说，现在想起来那时挺可笑的。
　　
　　 三、知母草
　　 我在公司内刊上编发过她的文章，见到本人是第一次。她应该是八零后——更确切点是八五后生人。她没拿讲稿，双手垂立，笔直地站在话筒前，面对台下一层高出一层的面孔，侃侃而谈，不显丝毫的慌乱。她的音色和美，抑扬顿挫，而且很会制造故事悬念。说真的，我听过一些专业播音员的讲述，不见得比她好多少！这或许是因为其中的真情实感——她讲自己的母亲——一个连小学都没念完，识字不多，却喜爱书法的农村女人。
　　 她说不清母亲是从什么时候迷上书法的。农闲时季，习字成了母亲的主要工作。最初是在她和妹妹用完的练习簿上写字，后来少量地买些旧报纸练习。她上班后，每次回家都不忘带一刀毛边纸回去。母亲喜欢书法几近痴迷，就连下田干活歇息的功夫，都会找草棍或石块在地上写划，每每都要父亲喊醒她。因为练字，少不了挨父亲的埋怨。每年春节前，为三村五里的乡亲们写对联，是母亲最为开心快乐的日子。母亲说，她喜欢中国字的方方正正、横平竖直。横如苗垄，竖像犁痕。生在农村，有一个满身尘土、满面风霜、满手硬茧，却有着文雅喜好的实属不伦不类的母亲，这让她心里每每有一种按捺不住欣喜。
　　 她母亲小的时候，村里的女孩不时行读书，也没有读书的条件，父母供不起。幸运的是，她母亲好歹还上过几年学，识得个门头脚道，懂得知识的重要性。所以，等她自己做了母亲，硬扛着，靠辛勤耕种和家庭养畜，将两个孩子供成了大学生，过上了有别于她的生活。
　　 我想到自己的母亲，母亲左颧骨上方的那块褪不掉的日晒斑，还有那迟迟走不出我脑海的蹒跚背影，依旧向我叙述着二老躬耕垄亩那些年，那漫漫岁月的艰辛。有次问母亲：要不是政府征用了土地，您是不是还在种地？母亲先是笑了，而后捶打着膝头不无感伤地说道：这两条腿要是不拖累，肯定还种！去年秋初回村，撂荒也只三年的田野，花草繁茂，满眼盈盈欲语。尤其是当我惊喜地看到知母草白色的小花枝——这种司空见惯、根须如脚丫子一样斜逸、我们称它为“老娘娘脚后跟”的草，我一直以为是不开花的——蓦然就想，母亲就像这土地，山花烂漫或许是她本初的心愿，因为负载着生活，承载着儿女未来的幸福，选择了生产粮食，以至于“忘我”。
　　 讲述者的母亲与我的母亲虽然不是一代人；而且，非常难能可贵的是，在市俗生活之外她有自己的一份雅趣爱好。可是，作为农民，作为母亲，有她们的共性，有来自土脉里的传承，那是真正的地气。
　　 女子讲，去年九月初的一天，她忽然想到就快到母亲的生日了，打电话本想提醒母亲，顺边问问家里的情况。母亲在电话里说，家里一切都好，今年庄稼收成不错，正是秋忙时季，要她安心工作，尽量少打电话影响他们在田地干活。
　　 俗话说“三春不如一秋忙”。想到母亲肯定会“忙”忘了自己的生日。查看日历，母亲生日那天正好是周日，她和同城工作的妹妹约定请上一天假，姐妹俩一块回家为妈妈过生日，给妈妈一个意外的惊喜。两人坐长途客车回到她们那个偏僻的县城，简单吃了些东西，买好生日蛋糕、肉蔬，叫了一辆出租车，路上姐妹俩还谈论着母亲看到她的两个宝贝女儿不期而归，该是如何的欢喜情形？一路之上心满意足，不觉就回到家门口。
　　 铁栅栏门紧锁——这个时季，这个时点（下午三点多），父母肯定在田地里收秋，骄阳似火，挥汗如雨。姐妹俩正打算到田地里找寻，邻居家的老人听到汽车声响，柱杖出来。告诉说，她们的父亲被车碰断了脚环骨，在县医院住院治疗，母亲在医院陪床，都有半把月了。
　　 两人惊呆了！
　　 她拔通了母亲的手机，电话里传来母亲有点不耐烦的声音，“又打电话啦，费钱的……”
　　 “别再哄我了，妈——，我和妹妹在咱家门口！”
　　 眼泪潸然而下。
　　 她向单位说明情况，请了一周的假，代母亲陪护病床上的父亲，以尽孝道。出乎所料，这一次母亲没有提出反对意见。
　　 “这样也好，”母亲说，“有你们姐妹俩轮替陪床，我好回家收大秋。到了龙口夺食的时候了，再要耽搁下去，我和你爹这一年的辛苦恐怕就要白搭上了！”
　　 记得，电影《雪城》里有一段独白：好女人是一所学校。“好女人是好男人寻找自己,走向自己，然后豪迈地走向人生的百折不挠的力量。”这段肺腑之言，曾经让多少男人为之感动！
　　 可是，我们拿什么来比喻一位好母亲呢？
　　 好母亲是江河，是大海、是高山，是草原，是一座教堂，是一部典籍……我想不出恰当的词汇来。
　　 女孩脸上垂挂的泪滴，让我想起含露的知母草。
　　
　　 四、一杯水的幸福滋味
　　 “丈夫驻守边防，一年只有几天假期；婆婆远在外地，双目几近失明；母亲照顾着身体欠佳的父亲。从打算要孩子的那一天起，她就做好了一个人担当生活的心理准备。孩子刚满周岁，母亲却在一次小手术前的检查中被告知不好的消息。当时天塌地陷，心中万般疼痛，却得装出一副若无其事的样子。尽管四处求医问药，但只短短四个多月，病魔就夺去了母亲的生命。面对愈加孱弱的父亲，面对常年在外的丈夫。她别无选择，在巨大的悲痛面前坚强的支撑着生活的天空。有谁会知道，每天清早叫醒酣睡中的宝宝时心中的不忍。将宝宝送到保姆家，听着孩子撕心裂肺的哭声，还是头也不回地骑车赶往单位。孩子半夜生病，高烧不退，她顾不得多想抱起孩子冲进茫茫夜色中……
　　 这就是生活在我身边的一位三十岁的女人，她用爱心与辛劳照顾家人、哺育孩子、坚守着一份自己喜欢的工作。”
　　 我特意翻检了一遍留存的内刊，找到这篇印象至深的题为《三十岁的女人》的文章。这是二零一一年三·八节活动后，财务部一位女士撰写的文稿。那年活动的形式和主题都与今年相仿——讲述“我最难忘的人和事”。只是活动的范围要小，只有公司总部的二十几位女员工。记得当时看完这篇文稿后，我的第一反映是：文稿中的“她”竟然如此陌生！这种不该有的“陌生”，存在两种情形：一种是文稿中主人公的坚韧和自持，成就的“集体陌生”；另一种便是我自己与群体间的隔膜。而我最为疑惑的是后一种情形，这让我有种局外人的忐忑，急切想要解开这一迷团。几位女士的形容，一遍一遍在我的脑膜上放映，可是找不出“故事”的蛛丝马迹，只好拿着文稿向主持活动的小于讨教：“写得谁？”