一
　　 很早很早的早晨，老王从一个奇怪的梦中挣脱出来，那时窗外还相当黑暗，只有一丝微微的光散布在黑暗之中。窗外，一些树叶在稀疏地响着，在老王那个奇怪的梦中，是这种稀疏的声音将他唤醒的，只是在那个梦中，稀疏的声音并不是来自于树叶，而是别的什么东西。老王用力地想了一下，那声音是怎么发出的他已经记不清了，整个梦都在飞快地后退，退向远处，让他什么也抓不住，什么也记不住。
　　 透过微微的光，老王看见老伴儿大大地张着嘴巴，她呼吸着，有些难看地呼吸着，喉咙里不时发出一点点压抑的、艰难的声音。她太胖了，老王想。以前她可没有这么胖。
　　 用很轻的声音，老王在床下摸索到了他的两只拖鞋，然而在他直起身体的时候床上的鼾声还是止住了，“你干什么去？”
　　 老王的屁股坐回了床上。他说，不早了，别让人家等着。
　　 “你没看见天多黑啊，你没听见下雨了吗？”老伴儿说。她说她梦见女儿了，在梦中，她的女儿一边奔跑一边哭喊，后面紧紧地跟着一群高大的黑人，他们露着雪白的牙齿，手里挥动着雪白的刀子。“你说，你说我们的女儿会不会有事儿？她在那里我总不放心。这个梦不好。”
　　 净瞎想。他的屁股离开了床，老王显出了一些不耐烦：“你这个人，总爱没事找事，自己吓自己。你以为澳洲会那么乱，到处杀人放火？再说，澳洲人多数是白人。老王穿上了他的练功服，然后倒了一杯水：都跟你说过多少次了。”
　　 “你干什么去？”老伴儿支起了身子，“这么早就去，你是不是有病啊？怕人家不跟你学拳了是不是？”顿了一下，老伴儿又加了一句：“没人听你的，你就难受是不是？外面还下着雨呢！”
　　 老王重重地喝光了杯子里的水，然后将杯子重重地放在茶几上，我去看看咱父亲！他推开门，迎着那个依然黑暗的早晨走了出去。是有一些稀稀疏疏的雨点，它们稀稀疏疏地落着，随意任性。这点小雨根本算不了什么，它们落在地上就没了，脚下的地依然那么干燥，这点小雨连尘土都湿不过来。老王在院子里站了一小会儿，然后朝他父亲住的那间房子走过去，八十三了，他突然地想到了父亲的年龄。“七十三，八十四，阎王不叫自己去。”他突然地想到了这么一句。
　　 父亲正在说话。那个老人，坐在黑暗的角落里，坐在—股浓重的霉味J哩面，大声地说着话。
　　 “我知道是三胖子干的，我早告诉你了，你就是不听，你信他不信我。现在知道后悔了吗？唉，晚了。”
　　 “你别哭，那个狗皮褥子我是送人了，赵强跟我一起卖虾酱，三九天啊，我们睡在野地里，他有风湿，半夜起来疼得直哭，我就把褥子送给他了。是我叫他不和你说的。”
　　 “你是哪年走的？唉，人老了，都得走。我借你家的米早就还上了，看你这记性，我骗你干什么？”
　　 老人大声地说着话，仿佛怕谁听不清楚。这个八十三岁的老人，冲着他面前的空气和黑暗说着话，他根本没有理会老王的出现。在父亲的屋里，老王感觉自己就像背了一块很大的石头。已经两年了。老人时不时地回过来看着某一个角落就说起来，他是在和死去的人说话。有时，说着说着就哭起来，或者摔碎一些什么东西。那些死去的人纷纷在老人的面前出来，可是渐渐地，老人就不再理会他眼前的这些事了。他渐渐地看不见自己的儿子了，却和那些已经死去的人越来越近。
　　 “那头驴是生病了，我也觉得这几天不对劲儿。它什么也不吃，喂它豆子都不吃。哗哗地流泪……”
　　 时间已经不早了。老王想，现在是阴天，阴天就会给人造成错觉，总以为天还不亮呢。
　　 二
　　 时间其实仍然算是很早，路上的黑暗还没有完全散去，就像一层薄薄的雾在来回晃动。三两滴的雨还在下着，似有似无，却让穿着练功服的老王感觉一丝的凉意。他略显疏懒地走在路上，他感觉自己仿佛是一个有着仙风道骨的古人，就像什么张三丰，丘处机。原来他对丘处机没有什么好印象，而此时，丘处机给他的印象在不知不觉中改变了，变了很多。
　　 操场上只有六个人，还有两个是跑步的，看来，这场小雨竟还真的挡住了一些人。“王书记，我还以为你不来了呢”，一个肥硕的胖子抬头看了看渐渐走近的老王，老王很散漫地冲他点了点头。——我说了，我早就不当书记了，你跟我学太极拳，叫我师父吧。“好的，王书记。”
　　 由无极式开始。下蹲。别动。放松，再放松。老王的一只眼看着那个胖子艰难地下蹲，另一只眼则朝操场的对面瞟去。那边，老赵头正领着他的两个学生在练云手，其中一个学得已经有模有样。
　　 子你不用急躁。练功不是一朝一夕的事。老王走过去抬了抬那个胖子的肩膀，无极必须放松。记住要点。
　　 “王书记，你去澳洲的事办得怎么样了？去年我去过一次，澳洲真他妈好。”那个胖子蹲不下去了，他挪动了一下身子。
　　 快了。老王漫不经心地答了一句，也就是过去看看。儿女在外只要不受罪，我们也就放心了。这时，又有两辆自行车来到了操场，他们朝着老赵头的方向奔去。其他的人呢，怎么都没来？
　　 “是看下雨了吧。要不，我给他们打个电话？”
　　 老王摆了摆手，练功，又不是开会。现在开会都有人不到呢。老王对着那个胖子说，今天我专门教你，你的领悟能力比他们几个都好，就是胖了些。好好地减减肥吧。
　　 太阳一点一点地升了起来，那个胖子极其艰难地移动着他的手和腿，已经微微地出汗了。“王书记，我，我的厂里还有事儿，要不今天就这样吧。”
　　 老王缓缓地把手臂张开，然后又伸伸地将手臂收回到胸前。他有些意犹未尽，我看你做一下今天我教的动作，你就可以走了。别怕累。身体是本钱啊，没有好身体你的工作也干不好。开始吧。
　　 笨拙的胖子终于走了。老王一边从起式开始他的杨式太极，一边瞧几眼操场的那边。他们五个人。五个人在参差不齐地云手。只有一个人学得还算像样。老王用鼻子重重地哼了一声，他跳过了其中的两式，而做了三遍云手。那边的人，包括老赵头，都似乎没有看到他的举动。
　　 那边的人也开始散了，他们朝着操场的这边走过来。老王也已经收式。他冲着老赵头走了过去。
　　 “老王啊，今天怎么就你一个人了？”老赵头看上去精神很好，他的鼻尖上还挂着微微的汗水。
　　 老王笑了笑。他故意压低了声音，赵兄，不是我说你，我可看到了，你的云手教得不对。
　　 “怎么不对？”老赵头的声音并没有压低，几辆自行车也跟着停了下来。老王又笑了笑，没什么，我和你开玩笑呢。
　　 “别啊，我也怕我真的教错了不是误人吗，你还是替我教教他们吧。”老赵头的声音有些冷，这点，老王早就听出来了。
　　 其实也没有什么。老王说着就拉开了架子。两臂慢慢举起，到胸前，要与臂同宽。掌心向下。这时是吸气。然后两腿开始屈膝，身体略略地向左移动，重心挪到左脚上……“老王啊，我刚才也是这样教的啊，要错咱们俩就都错了，你还是先纠正你自己的吧。”老赵头的声音提高了一些，他背后的几辆自行车笑了起来。这些要领是没教错，可是，你的动作不协调，不舒展，像个鸭子似的。老王夸张地模仿了一下老赵头的动作，他把老赵头的动作夸张成了一只鸭子，在老赵头背后的自行车又发出了几声散散的笑声。
　　 刚才，你就是这样，一点儿也不舒展。
　　 三
　　 早饭之后老王坐在沙发上睡了一觉。那么短短的一觉。那么短短的一觉他还是做了不少的梦，他好不容易从这个梦里挣脱出来，只睁开一只眼睛，马上就又陷入到另一个梦中。他决心不让自己睡了，于是，在睁开一只眼睛之后他努力睁开了另一只眼睛，他看见大片大片的阳光落在茶几上，显得静寂并且空旷。
　　 老王用手撑着离开了沙发，后面的梦已经像一波新的潮水一样又涌来了，它涌到了老王的脖子那里又缓缓退去。大片大片的阳光让并不宽敞的房间更加空空荡荡。我梦见女儿的信了。老王说。他知道老伴并不在房间里，可他忍不住还是对着门口说了出来，仿佛他一说话，老伴儿马上就能出现似的。
　　 但他的老伴儿并没有出现。屋子显得太空了，空得让人难受，让人害怕。
　　 锁上门，老王去了一趟邮局。从邮局走出来的老王双手空空荡荡，他没有等到那封来自澳洲的信。阳光越来越强烈，它早就晒干了早晨下雨时的所有水分，还要毁掉下雨的痕迹似的。一个卖水的男人骑着一辆旧三轮儿从老王的眼前走了过去，车座后面的小喇叭里不断地重复着，两块钱一桶，卖水啦，两块钱一桶，卖水啦。喇叭里的声音沙哑，家乡话和普通话的成分各占一半儿，而背景音乐是《东方红》。
　　 那个卖水的男人骑过了街角，向左边拐去，消失了。在他拐弯的时候一辆红色的轿车也来到了街角，它使那个卖水的男人显出了一丝的慌乱，那个男人慌乱地停下了车子，等轿车驶过之后才伸了伸脖子，用力地骑过路口。老王站在邮局的门口盯了那个男人一会儿，他有种恍然若失的感觉，那感觉来得相当莫名其妙。
　　 “王书记，您在这儿，上邮局了？”
　　 背后一个很热情很亲切的声音，可老王一时又想不起这个骑自行车的人是谁。随便遛遛，没事儿。老王很含混地点了点头，他觉得这个人非常非常面熟，特别是他脖子上的那两颗黑痦，可是总有一团什么东西堵在他记忆的人口处，让他想不起这个人来。你，你现在，现在干什么去？
　　 那个人坐在自行车上，一只脚支在地上：“我什么时候不是听差啊。这不，陈书记去世了，让我给那些打不通电话的老干部们送信儿去，碰到您，我也就算通知了，后天的追悼会。”
　　 陈书记？哪个陈书记？
　　 “就是前年退休的陈书记啊，”那个人冲着老王有些复杂地笑了笑，“陈世玉书记，他和您一起共过事。我还陪着你们去过省城，想起来了吧。”
　　 他，他怎么死了？他比我还小五岁呢。
　　 骑车的人陪他发了一阵感叹，然后露出了急着去送信儿的意思，老王说你忙去吧，追悼会我一定参加，我接到通知了。就在那个骑车的人刚刚准备离开时，老王忽然又想起了一件事：等一下。谁给老陈写悼词？谁主持这个会？
　　 骑车的人又停了下来，他带着笑容说出了一个陌生的名字。他是谁？他熟悉老陈吗？骑车的人说那个人是组织部的一个资料员，至于熟悉不熟悉陈书记，他就不知道了。
　　 悼词应当叫一个熟悉的人写。我们得对得起死去的人啊。至少，也得听听一些老同志的意见。老王还想继续，然而骑车人早就走远了，老王的话仿佛只是对自己说的，这让他略略地感到了一些尴尬。说死就死了。真快。
　　 陈世玉书记的死讯让老王感觉有些恍惚，多少有些万念俱灰，不过这种万念俱灰只闪了一下，只灰了一下，很快就过去了。老王走到了县委的门口。他走到这里根本是一种不知不觉。在退休之后，老王依然常到县委这边来，不过他从未再进去过，只是在外面远远地看着。那天，得知老陈书记已经去世的那天，熟悉的县委在老王的眼里竟然显出了一些陌生。砖墙早就拆了。时不时漏雨的平房也已盖成了楼房，这楼房高大华丽，是全县最高的建筑。门口多了两个穿灰制服的警卫。路两旁那些高大的槐树、柳树也早就没了，现在，那里建的是花坛，种的是怪模怪样的龙爪槐。这些，太让老王陌生了。
　　 他突然又想到了那个骑车的人，他是谁？在什么单位？是秘书？去省城办事……怎么就是想不起来呢？
　　 四
　　 回到家里时他看见自己的老伴儿已经回来了，她一边切着洋葱一边揉着自己的眼睛：刚才他赵叔叔来过，想叫你下午过去打牌。
　　 老王嗯了一声就进了里屋。他感觉有点累了。他感觉，老陈书记的死毫无缘由地带走了他身体里的一些力气。阳光落在茶几上，窗外的石榴树的影子在那些光的里面晃动，它们有些狰狞。坐在沙发上的老王又开始犯困，那些乱七八糟的梦又从四面八方聚集来了。老王不想睡。他只好离开了沙发，倚在门边：陈世玉死了。
　　 老伴儿继续切着那些敏感的洋葱，她的眼泪又流下来了。见老伴儿根本无动于衷，老王只好又重新说了一遍，陈书记死了，癌症。
　　 “我知道。他是昨天晚上死的。”老伴儿终于把洋葱收进了盘子里。
　　 比我还小五岁。老王摇了摇头，他这个病应当是从气上得的，这个人心小，有点儿事就想不开。顿了顿，老王给自己倒了一杯水：那些年，他什么事也不敢做，什么事也做不好。要不是我帮着他，他早就……
　　 老伴儿里里外外地忙碌着，老王的那些话可能根本就没有进入她的耳朵。
　　 想想，人这一辈子多快。老王重新回到了沙发上。那些早就聚集在沙发周围的梦一下子扑了过来，老王无力地抵抗了一下，很快就放弃了，梦把他拉进了梦中。
　　 下午的牌运开始很顺，然而不知老王是不是出错了哪张牌，牌运一下子就下来了，一片昏暗。最让老王受不了的是齐老太太，没完没了地说话，还摔牌。牌运正好的时候老王还能原谅她的这些毛病，然而牌运下来了，她这些毛病也就更加突出了，老王按了按自己的火气，又按了按自己的火气，然而他最终没有能按住。