胡仁丹两口儿生了四个孩子，老大是个丫头，老二不知道得的什么病，一天到晚自言自语，和狗吵架，再不然架着胳膊装老鹰撵鸡子，把村里的鸡撵得到处乱跑，去镇医院检查：精神分裂症。胡仁丹两口儿不懂什么是精神分裂症，大夫说就是神经病。
　　 “妈，嫂子好可怜。”一天小四从学校回来，看见外地姑娘不成人形的样子，心疼地说。
　　 婆娘看一眼小四，眼皮一翻：“你二哥不可怜？你三哥不可怜？娘老子不可怜？收完麦，种了秋，你爸还得出去找活，马上你也长大成人了，家里还得给你准备一笔钱……”
　　 “我不要你们给我买媳妇，我自己找。”小四从凳子上蹦起来。
　　 “看把你能的，砖头瓦块还想成精哩！”
　　 小四在县上读高中，再有一年就高考了，家里就出了这么一个秀才，兴许真能读出点名堂来。胡二不用说了，因为有病，一天学也没上过，胡三读到初中，越读脑子越糊涂，没毕业就辍学了，跟着村里人在外面打工，风里雨里吃了不少苦，知道赚钱不易。眼下，只要把媳妇安置住，还得出去。
　　 胡三虽然读书不行，但对读书人却很佩服，所以对乖巧内秀的小四格外关照，让小四好好读书，不可一心二用，胡仁丹也说，只要小四能考上大学，就是拼了老命，也要把小四供出来。小四平日住校，一个月也难回来一次，走的时候背一个布袋，里面全是杂粮面馍和咸菜疙瘩。
　　 小四回来的时候正赶上外地姑娘闹绝食。小四进到胡三的“洞房”，外地姑娘躺在床上，披头散发，眼泡子肿得像金鱼眼，喘气也是少气无力。床上扔的衣服到处都是，有胡三的，还有女人的内衣，乱七八糟的。小四差点掉泪。
　　 “嫂子，起来吃点东西吧。”
　　 “谁是你嫂子？”外地姑娘眼都没睁。
　　 “嫂子，你就是想跑也得吃饱肚子呀。现在让你跑，你也没劲跑啊！”
　　 外地姑娘抬眼看看小四，屋里没有其他人。“你是谁？”外地姑娘问。
　　 “嫂子，你别管我是谁，你得吃饭，吃饱了我带你去县城，把你送回家。”
　　 外地姑娘看着这个和自己年龄相差无几的年轻人，心里发热，“这个家里总算还有一个通情达理的人。”想到此，鼻子一酸，喉咙拉风箱似的高一下低一下抽搭起来，眼泪像滋滋泉水再也止不住。小四从屋里出来，到厨房盛一碗面条端给外地姑娘。外地姑娘接过面条，也不管咸淡，狼吞虎咽，眼泪鼻涕都流进碗里。
　　 胡仁丹两口儿和胡三站在门口捂住嘴偷偷地笑：还是小四点子多，这几年书没有白念。
　　 突然，外地姑娘又大声哭起来。外面几个人心又揪住了。哭罢，外地姑娘吼道：“姑奶奶要吃鸡腿、吃猪蹄子……”
　　 “哎、哎，现在就去买！”胡仁丹婆娘点头哈腰答应，让胡三骑上摩托车去镇上买猪蹄子。
　　 外地姑娘吼完，又接着哭。
　　 小四终究没有把外地姑娘带去县城。外地姑娘却在小四的劝说下一天天滋润起来。
　　
　　 四
　　 正月十五刚过，村里的青壮年们又陆续外出找活了。镇上汽车站里每天都有很多扛着编织袋去外地务工的青壮年。
　　 胡三和母亲商量想出去找点活干，打算将来再盖房子和媳妇搬出去住。胡三说，爸年龄大了，体力活干不动，又没有技术，只能在工地打杂、看大门，赚钱不多，小四今年要考大学，需要一大笔费用。婆娘说还是再等等，也不在乎这几天。
　　 闲得无聊，胡三就去活动室打牌。村里农闲时，不管是小媳妇还是老汉，都喜欢聚堆打麻将，输赢不大，主要是打发时间。特别是媳妇们，抱着孩子也不嫌累，一打就是一天，饭也不做。家里做好饭，站在村头吆喝，全村都听得见。
　　 这天上午才吃完饭，外地姑娘叉着腰，挺个大肚子站在门外一块水泥台上，一群母鸡在垃圾里刨食。外地姑娘脖子里系一条绿色围巾，风一阵一阵的，将她的头发吹乱。或许因为怀孕，脸上红扑扑的，也胖了一些。已经立春了，天气还是寒冷，呼出的气体变成白雾。
　　 “天天就知道吃了睡，睡了吃，有两个糟钱都扔到牌桌上。眼下种地只能算搞副业，又不赚钱，化肥、农药总是涨价，还不如出去找点活干，连村主任的儿子都出去打工了，总不见得你比村主任家的儿子还金贵！”外地姑娘扯着嗓子吆喝。
　　 正在活动室打麻将的胡三皱皱眉头。牌友看着胡三道：“你媳妇皮又痒了，这种女人就是欠揍！”
　　 胡三将手里的牌扔到桌子上。
　　 “怎么了胡三，不玩了？”牌友问。“你婆娘得好好管教，白天不让打牌，晚上不让上炕，还算什么男人！”
　　 胡三也不说话，从活动室出来，走到外地姑娘身边，仰着头看她一眼，突然就笑起来。也不知从什么时候开始，外地姑娘和他商量过日子的琐事了。早先倔得像头驴，跑路、绝食，现在说变就变了，真搞不懂女人。
　　 “小蛤蟆大腔，你怕别人听不见你吆喝还是咋的？”胡三笑骂道。
　　 “一天除了吃饭就是睡觉，家里又没什么事可做。孩子马上就要出生了，吃喝拉撒，每一样都要花钱，出去打工赚点钱，不比耍牌强？”
　　 这话说得在理。也就奇怪了，这女人，任你折磨她，打她，她也绝不低头服软，有时候比男人还要硬气，好像她们的骨头是铁做的。莫不是一怀孕或有了孩子，性情就变了？又回到原来的本性上了，变得恋家了？
　　 过了几天，胡三和村里几个年轻人背着编织袋出去找活。村会计开着小四轮把他们送到镇上。临上车，胡仁丹婆娘和外地姑娘送胡三。外地姑娘说：“到外面先安置住，赚钱多少不关紧，自己首先要吃饱，等孩子生下来，我就去找你。”
　　 胡三扛着编织袋扭过头说：“孩子小，你去干什么，在家带孩子吧。”
　　 “我带着孩子去，让孩子在城里长大，在城里读书，将来和他四叔一样考大学。”
　　 胡三无话可说，把编织袋扔到车斗里，自己也上了车。几个娘们儿围在一起，看着小四轮载着自己的男人出了村。
　　 外地姑娘望着远去的小四轮，直到消失在路的尽头。她转过脸，看着无尽的大山，心里升出一股悲沧。自己从家乡的大山里来到这一块陌生的大山里，和自己的祖辈一样，靠山吃山，却总也走不出大山，一生都和大山守在一起。大山，饱含了祖辈们太多的叹息、幽怨、希望的破灭；大山，掩埋了祖辈们太多的梦想，这或许就是自己的宿命？
　　 想到这儿，外地姑娘眼眶湿润起来。她倔强地睁着眼，不让泪水掉下来。虽然放弃了逃跑，但并没有放弃希望。她低下头，看着自己的肚子，喃喃道：孩子，祖辈们还有父辈们的希望都寄托到你身上了！
　　 她双手紧紧捧着肚子，好像捧着祖辈们延续下来的希望和梦想……