王兰菊想给女儿林小琼做暖是在一年前。想起崭新的暖裹在身上，她的心头突然荡起一片阳光，照的通身暖暖的透着舒泰。暖就是被子，雪白的棉花，绵绵的丝布，细密的针脚儿，加上自然的温度，摸在手里觉得像水、像鱼，更像天上飘着的一团白云。
　　 王兰菊就这么一个独生女儿。五年前老伴去世，娘俩相依为命。她把林小琼捧在手心藏在心窝，生怕她有个什么闪失。日子像手中一正一反串起来的针脚，在手指的缝隙里悄悄溜走了。林小琼长大成熟，变成了一只朝气蓬勃、通身含香的水蜜桃，掐在身体的每一个部位，都会流出一汪甜丝丝的蜜水。王兰菊当年就是这么水灵来着，凸凹有致，落落大方。女人到了这个年纪，身体中筑起了一道宽阔的闸口，外表风平浪静，心底深处却风起云涌。所以，十八岁的王兰菊被小羊倌放倒在吐着碧绿嫩草的田野上时，她身体里的水突然奔泻而下，波涛汹涌，好像在汪洋里畅游，激荡着自己的每一个神经。
　　 天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊，大地成了王兰菊的暖，她在无边无际的草地上把自己彻底暴露在阳光下。那是一种跌宕心扉的暖意，通透全身，令人终生难忘。几年之后，王兰菊嫁给林旺太时，还会记得自己第一次的那种感觉：有些痛，痛的沁骨噬心，有些酥，酥的化骨出神。林旺太在王兰菊身上折腾了半天，浑身的大汗润湿了半床被子才心满意足地躺了下来。他摸着两只跳跃的小太阳说，你的身子真像一床温柔的暖。
　　 那时候，王兰菊和林旺太还在农村，家里四亩多地，其中有两亩梨园。另外两亩，王兰菊有时种玉米、小麦，有时栽种棉花。入了秋的阳光贴在脸上，整个人都溢满了精气神，一朵朵盛开如雪的棉花闪烁在颤巍巍地秋风里，荡漾着一份暖意。采摘棉花之后，王兰菊会到弓房弹成一床床被子的模型，在铺满深秋暖阳的院子里，一针一线的缝着。线是自己纺的，棉布是自己织的，用起来得心应手。王兰菊做暖的时候，林旺太会悄悄搂住她的腰肢，像搂着一株荡漾在春风里的棉花苗，一只手顺着蔓延的枝干向上，一只手顺着柔软如丝的腰身向下。王兰菊打了个激灵，身体即刻荡满了晶莹的水珠，两个人滚在雪白的棉花堆里，变成了两只野兔。天空成了暖被，地面成了花床，两个人的身上渗出温热的潮气，沾满了白花花的棉絮。王兰菊觉得自己飘上了云朵——一朵用棉花做暖的白云。
　　 林旺太去世后，王兰菊还会想起两人在棉花上飞跃的情景，她的心底会冷不丁的揪起来，身体绷得很紧，细密的汗珠滚滚而下，心里荡漾起三月的春潮。有时王兰菊会在心里骂自己没出息，将近五十岁了还对男女之间的缠绵难以忘怀。但这事儿又由不得自己，它突然而来，毫无征兆，是埋在心底的一粒种子，一旦有合适的土壤，它就会生根发芽，茁壮成长。
　　 林小琼工作之后，王兰菊随着她搬进了城市。对于城市，王兰菊并不陌生。林旺太活着的时候，曾带她到济南、北京等地旅游过。那时林旺太在镇上的供销社任职，分管采购，有时出去十天半月，风尘仆仆行程匆忙。王兰菊便说，你应该带我出去一趟，跟着你这些年，我连城市是啥样子都没见过。林旺太满口答应，两个人准备好简单的换洗衣物，买了车票出了村子。白天林旺太出去采购、洽谈，把王兰菊留在宾馆里，任她到街上或者商店里闲逛，晚上两个人吃点简单的饭菜，便在宾馆里翻云覆雨，享受人生之乐。男女之事，因地方不同感觉也不一样，王兰菊起初有些不好意思，但随着林旺太的逐步深入，也就放开了手脚，刺激的大呼小叫。采购完毕，林旺太领着王兰菊去了一些著名景点，还坐着公交车在城市里转了一圈。
　　 王兰菊随着女儿来到的这座城市，显然没有济南和北京大，也没有太多的繁华。但城市总归城市，城市里没有土地，没有矮小的土屋，到处是宽敞的公路和耸立的高楼。她住在女儿分配的单位宿舍里，做饭、洗衣，或者到广场上看老太太们跳舞聊天。一旦融入到这些人群之中，王兰菊才觉得孤立起来，她放不开。有时和别人聊天，聊着聊着，她的话题就往老家跑，往梨园里跑，往田野里跑，往做暖上跑。她说，这里的暖被没有老家的暖被舒服，硌愣愣的，裹在身上四处冒风。家里的暖是棉花做的，又细又密、又软又绵，暖和着呢！王兰菊不愿往人群里扎堆。老太太们在音乐中扭捏着肥大的屁股蛋子，晃荡着吊下来的乳房，半闭着眼，浑身松弛下来，像一只只衰老的大马猴。她没这个胆量，都多大岁数了，丢不起这人。但事实却又不是如此，王兰菊的格格不入使她成了广场上的另类，她喜欢穿粗布衣服、厚底布鞋，有风时还扎一条浅黄色的围巾。人们对她议论纷纷指手画脚。有一位老太太顶着一团爆炸式的头发，抹着血红色的嘴唇，打着哈哈说，王兰菊，你原生态啊！
　　 王兰菊不知道原生态是什么意思，但肯定不是什么好话，她气呼呼地回到家里，像受了委屈的孩子，呜呜哭了一阵。要不是老家里的房子拆了，土地被卖了盖了工厂，老娘才不会到城市来生活。这个地方的空气不新鲜，人们不热情。别看道路两边是碧油油的梧桐、冬青或是叫不上名来的草木，叶子上都挂着一层油腻腻的灰尘。别看都在广场上摇头晃脑扭屁股，背过身来就像谁都不认识一样，连话都懒得说上几句。
　　 林小琼的家住在五楼，视野倒算开阔，站在阳台上，整个家属院尽收眼底。没事时，王兰菊爱在阳台上出神，且一坐就是整个上午或整个下午，只有林小琼下班回来，娘俩才会说上会儿话。林小琼不同意她老在家呆着，时间久了必会产生孤僻自闭。王兰菊点头同意，但白天女儿上班后依然我行我素。
　　 王兰菊和邹大成认识其实蛮有意思的。那天，王兰菊从市场买菜回来，掏出钥匙刚要开门，楼道里跑上来一个中年男人。他穿着一身洗得花白的旧军装，脚上蹬着一双有些旧的胶鞋，身上还背着一个大包袱，像是收破烂的。男子放下包袱，咚的一声响。他搓了搓手，有些不好意思地问道，请问这是不是职苑小区东楼道五楼？王兰菊一脸疑惑，见来人还算实诚，便说，这是东楼道五楼，你找谁？
　　 中年男子嘿嘿笑道，我来寻邹可奇，他是我儿子。儿媳生了娃在娘家坐月子，这就快回来了，我是来伺候孙子的。我来之后敲了半天门没人应声，只好上上下下跑了好几趟，还以为走错门了呢。
　　 王兰菊说，还没到下班时间，家里当然没人。要不这样，你先到我家来等一会儿，应该快回来了。邹大成有些不好意思，接着搓手跺脚。给你添麻烦了，我从农村来，城里的规矩还不懂呢。王兰菊就笑，农村来的咋啦？我也是从农村来的，在这里陪着闺女住了都快两年了。
　　 进了门，王兰菊给邹大成泡了一杯茶，两个人便有一搭无一搭的说话。王兰菊问，伺候孙子该是女人干的活，你个大老爷们笨手笨脚的咋能成？
　　 哎，说来话长。邹大成叹了口气，老伴去世啦，老家的几亩地也被收回去划成了开发区。儿子和媳妇都上班，伺候孙子的活只能我来。大妹子，你也从农村来，咋会住在闺女家？王兰菊说，咱俩一个命，孩子他爹死了五年，家里房子没了地也没了，只好来这里陪着闺女。
　　 说实话，王兰菊并不喜欢邹大成。那天傍晚，邹大成竟然穿了他儿子替下来的运动服来到广场上。那身灰中透黄的衣服穿在身上像套了一层兔子皮，有些突兀，大有鹤立鸡群之势。邹大成盯着一团有些灰白的头发，跟在老头老太太屁股后边，模仿着他们的样子，跳着动作简单却也浑身打颤的广场舞。邹大成的动作太不协调了，往往抬起左胳膊，右胳膊也不自然的翘起来，右腿刚刚迈出去，左腿不由自由的往前弓，不伦不类，像一只横行霸道的大螃蟹。邹大成跳的热火朝天，跳的津津有味，摇头晃脑神态自然。邹大成看见王兰菊，哈哈一笑，跑过来打招呼。来来来，咱俩跳一曲。我在庄稼地里摸爬滚打惯了，跳起舞来不习惯，正好你好好教教我。
　　 不等王兰菊回答，一双肉呼呼的大手便把她揽了过来。邹大成的力道有些大，把王兰菊弄得有些痛，但双手的厚度一下子把王兰菊的小手给包裹了，温热传递过来，打消了王兰菊拒接他的念头。
　　 王兰菊的动作比邹大成的还要笨拙，左晃右晃，除了两只乳房上下左右不断的跳跃，身体其他部位都在那儿紧紧地绷着，像一截硬邦邦的高粱秆。邹大成笑着说，大妹子，你咋比我还笨呢？王兰菊有些嗔怒，气呼呼的说，我的脸皮比你薄！说着说着，她的一只脚极其准确的踩到了邹大成的脚面上。邹大成尖叫一声，大妹子，在这里谁也不认识，心里放开就好了！
　　 两个人把一段舞蹈跳了三圈，王兰菊才渐渐找到了感觉。她的身体协调力还是可以的，随着音乐起伏身体慢慢起舞，身体缓缓地松弛下来，脸上涌上了热气，有些红润。邹大成已经大汗淋漓了，周身冒着热气，他的脸上滴下豆大的汗珠，五官差点变形，要不是有夜色和五彩的灯光，他早变成了索命小鬼。
　　 哎呀，不行了，跳个舞咋比侍弄庄家还累呢？邹大成甩掉王兰菊，坐在广场一角的水泥板凳上呼哧呼哧喘气。王兰菊笑着说，什么叫自作自受？这就叫自作自受！
　　 王兰菊慢慢喜欢上了跳舞。本来她是绕不开脸面的，但邹大成不一样，他对其他人的动作和表情无动于衷，音乐一响，直接拉着王兰菊往人群里钻，仿佛是一位虔诚的教会份子。他总说心里放开就好了。王兰菊听着他的话，放下脑袋里的包袱，果然跳的顺畅。广场上的人黑压压一片，各自跳着又仿佛各怀心事，动作有些不整齐。但他们都不会睁眼去瞧哪个人，或者，在他们眼里，根本没有别人的存在。这就是城里人，自以为了不起！王兰菊心中曾多次这样的讥讽，有些刻薄。别人无视她的存在，她也就无视了别人的存在。那个说她是原生态的胖老太太见这些天王兰菊跳舞跳的起劲，心里疑惑不已，她哈哈笑着说，王兰菊，你精神焕发啊！
　　 王兰菊冷冷的回了她一句：这叫精神焕发？这叫青春不减当年！
　　 邹大成的儿媳妇休完产假带着孙子回来了。邹大成每天的任务是照顾孙子，喂奶洗衣侍弄尿布，每天忙得不亦乐乎，尽管忙，但儿子儿媳下了班回家，他又会跑到广场上来，张牙舞爪跳个不停。王兰菊笑他，你这个人的精神头怎么这么大？天天如此，你也不腻的慌。邹大成擦擦额头上的汗，边甩着胳膊边说，在家孙子吵的厉害，出来算是透气。住在城里真他娘憋得慌！邹大成虽然跳舞不好，人缘却行。他属于自来熟，见了谁都能说几句话套个近乎。有一天王兰菊不舒服，坐在一旁休息，一眨眼功夫，邹大成竟然和那个胖老太太跳在了一起，边跳边说，惹得老太太一惊一乍笑个不停。从老太太的面色上看，邹大成一定用非常顺耳的语言夸奖了她，比如精神焕发、风采奕奕；比如虽然胖，但应以胖为美，这身材，杨贵妃转世啊！
　　 胖老太太屁颠颠的笑着走了，邹大成回来邀请王兰菊。王兰菊推开他说，找你的杨贵妃去！邹大成咧着嘴笑，看看，吃醋了不是？
　　 吃醋？王兰菊气的转身走了。
　　 有一天吃了午饭，王兰菊想在家里打个盹，没等躺下，邹大成跑过来敲门。邹大成扒着门缝说，妹子，你会做暖么？我带来的几床小褥子都被孙子尿湿了，这不，前几天我让人捎来几斤弹好的棉花，好给孙子做几床小褥子，可我手笨，总弄不好。
　　 王兰菊看见邹大成手里的针、针上的线，看见他手里的被面和露出来的棉花，觉得眼前一花浑身一震。做暖，做暖，自己做了半辈子暖，区区一个包裹孩子的褥子还不会做？王兰菊关了门进了邹大成家，家中一片狼藉，凡是能晾东西的地方，全部挂着花花绿绿的小孩尿布及小衣服、小被褥，整间屋子里飘散着一股酸酸的尿骚味。小孙子睡得正香，粉嘟嘟的脸蛋上沁出了细细的汗珠。王兰菊皱了皱眉说，邹大成，我还以为你真会看孩子呢！说着，她先不去做暖，而是慢慢地给孩子松了松身上的小被子，然后麻利的收拾起屋子来。王兰菊的动作麻利而又熟悉，仿佛对这里很了解。她有点恨恨地说，邹大成，你把家里弄成了狗窝！
　　 邹大成有点尴尬的笑着，他跟在王兰菊身后说，就这，比起老家强多了，强多了……
　　 王兰菊做的暖很仔细，闪闪的钢针在手中活了起来，手里的布面柔软的如同一条润滑的鲇鱼，她把钢针插在发丝里，就像一朵静静开放的棉花，细密的针脚像马路上的斑马线，整齐而又错落有致。邹大成的眼睛眯成了一条直线，有些陶醉的坐在沙发上看着王兰菊细微的动作。王兰菊呼吸均匀，胸脯随着呼吸上下起伏，她的脸颊滑润洁白，像一截莲藕顺着脖子没在衣领之中。他猛地坐的笔直，喘息有些粗重。
　　 王兰菊看了邹大成一眼，看了看他紧绷的身体，脸面突然有些发热，她想，她的脸一定红了。
　　 这时候邹大成的小孙子哇的一声醒了，手脚并用，在婴儿车里哭个不停。王兰菊放下手中的暖，把小孙子抱起来。小孙子在王兰菊身上蹭着，一个劲的往她的怀里拱。王兰菊有些不好意思，背过身来说，你个小兔崽子，你瞎拱什么，拱也是白拱。孩子哭个不停，王兰菊只好解开扣子，掏出一只乳房塞进孩子的嘴里。王兰菊笑着说，吃吧吃吧，看你能吃到啥！