一、乌镇·水阁的门
　　 当一切都卸载得十分轻松时，我才坐进被誉为本国“卡夫卡”的精神基座上，穿越时空，回放每一个行程足迹，一组一组的汉文化顺从地从指尖雀跃跳出。回顾是一组激发荷尔蒙的词，诚如杜荀鹤所言：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小挢多。”莫管如何蝶变，如何复古，能整体保存江南乌镇的原生态实属不易了。比之于京都的洪钟大吕，乌镇的小门小户颇具齐齐哈尔的昂昂溪古味；再比之于法国普罗旺斯小镇，它足够风情不俗的，一半平和一半淡定，且一半独自清高，这类幽僻仿佛桃源隔世，孤芳自赏；整座乌镇又同上海的风花雪月及加拿大班芙小镇背道而驰，旷日独享“一片湖光星万点，家家水阁上灯初。”的古朴简约，勾住无数文人墨客的眼珠子。吃紧的人若在此大隐于市，与陶渊明阁下胸襟大敞，倒也乐得一身清闲。说到此，我对杭州桐乡乌镇是有才藻堪怜的情怀。因那么多名家好文可赏，我的文思也不可轻易枯竭，于我姑且不按行走路线的主次顺序，用反围剿的形式从后方慢慢抵达前线。这如同倒影逆行，收纳晨曦暮色，春风秋语，方可迅忽一款映入眼帘的临河水阁，小桥碧波。
　　 亲临千年古镇——乌镇，声名大噪原来这般。呈“十”字形内河水系的乌镇，把全镇分割成东南西北四栅区域。我方部队代号为“我爱中华”，团长（导游）源于财务专业，颇具江南俊逸之气。他不慎误入殊途，三年五载的寒冬酷暑，往返解说，皆小爱于其职，且不离不弃。我们一团人为行方便，声称他为“胡导”，已然不忘胡晨与“姚晨”有星路之别。于我看来，胡晨对此兴业乐此不疲，多有几分海阔天空任鸟飞的自由心态。由于暑期领队出游，江南的燥热使人发昏，胡导建议诸位体验一朝乌镇东栅的简朴，而私下严重抵制西栅的商业化。他的小伎俩且泾渭分明，分明是想偷懒歇歇脚罢了，我们亦能理解的。
　　 我方在相隔乌镇西栅三十米处安营扎寨，晚餐可自行解决，我们渺渺几个人协调过后，才私下去的乌镇西栅。那时候，斜阳缓缓陨落西天，西栅如闹市一般繁荣。我们当是闲散漫步，即使走马观花，一行人也力求跟进，抓住每一个角落唏嘘惊叹，小题大做。碧水、小桥、疏影，石板路、乌篷船、水阁小屋，以及此起彼伏的街坊古巷……之外那些个华丽的辞藻，全让前辈用得滚瓜乱熟，我于人前再循规蹈矩地复述，显然是千篇一律，倒不如用我的所见所闻粗略地阐述大汉文化的厚重。古代白居易不必说，谁不知《忆江南》堪称千古绝唱，近代矛盾的《香市》曾然是风土人情的白描，当代余秋雨对《江南小镇》有各不同的建树，吴冠中用华美的词句渲染千年古镇，杨明义水墨小写催生了古镇的生命力；三毛纤纤轻灵的絮语，同陈逸飞不染纤尘的画工，皆是绝无仅有地记述江南古镇的沉实缩影，名闻遐迩，流芳百世。什么梁柱门窗的古旧；以河成街，桥接相连；什么依河筑屋，重脊高檐；沿街衢立的展馆店铺，手工坊的装饰招牌；什么12座小岛有70座小桥，桥洞里有桥，桥上观桥；什么四门八坊数十巷，烟柳画桥，残阳如血，衰草寒烟；除矛盾先生之外，都是旅者自作多情地在乌镇乌壁上标注恭维的一笔，少了许平常百姓的落寂与淡泊，多了些生活之外的华章。
　　 于我，关外人赏江南小镇，不像江南高士们那般闲适烂漫。我的视野里，小镇皆是沧桑的，历史厚重的，沉实严肃的，是俗世间稀稀罕至的南柯弋居。我一俗人一路追溯，同比之下也染上镇里民居那种不求功名利禄不求上进的心理病灶。凭我与生俱来的心性，如不及时行乐，留有一丝遗憾返还故里，妄来过一朝。局促之余，我弃宾馆的舒适而不顾，提前预定，在西栅半途的水阁人家下榻。
　　 水阁人家，我迅忽一个讨价还价的俗念。栅内的民宿蛮贵的，这大概是地方市政的开价，而未必是小民所愿，旅者腰间的银子如流水般地献出，不见得全部收入小民的私囊。大钱都掏了，节省小钱作甚，我不由慷慨解囊，给足了街边小店的面子。至于街边的小食却也简单，各式各样的甜点如数家珍，吃来吃去也不知是否填饱肚囊，不如在东北本土，粗茶淡饭也能撑得挺饱，吃相是那样的鲜明，不装假；什么小家碧玉，大家闺秀，逐一弃之忘之丢之，在此袒露得无衣遮眼，粗犷到不顾及形象；我这种饥不择食的劣相常惹得家中少爷一阵耻笑，而我依然未曾察觉，一度持有天然去雕饰时的我行我素。按计划，若到乌镇西栅过夜，我的屡教不改最应收敛了，于是我暂且假装体验体验入乡随俗的那种规规矩矩，以及细嚼慢咽时的装模作样。
　　 白天的乌镇西栅，低屋枕河，乌门倚栏，柳条飘摇，水阁一体，陈旧的色泽呈释出一股遥远的遗迹，真不如翠波桥上刻的那句“碧水半湾流野渡，翠波一曲抱祠堂。”更说明人间天堂，白天的灰暗和斑驳竟惹起我们几度怜爱。皆此以后，斜阳已熄，暮色升起，月上柳梢头了，方才还为古镇的不足之处指指点点，眼下吊挂的一串串灯笼迅忽地亮着，乍然一见，水阁与灯影相互掩映在碧水中，乌镇西栅辉煌的全局落入舌尖。这时入夜的美破茧而出，亦使久旱的人如沐甘霖，又是另外一种夜色阑珊的古意。我不禁冒出一组卖春的词。“花街柳巷、秦楼楚馆”，虽听着有冒犯之嫌，但瞬间的意淫忽地从唇齿间飘了出来，竟然逗得旁人讪然一笑。
　　 再定神一瞥，立竿见影，眼前这攀附的绿植爬满水阁屋壁，水锈斑斑的墙角密密麻麻地长满绿藻青苔，阴湿的迹象更像古老年间的配饰壁挂；余光伸向水阁沿边的石栏，生在石缝里的每一株瘦草，亦如失宠的嫔妃，在风中千百回眸，迅忽之间怆然泪下。我缓步往前，眼神从街边滑向屋旁小院，那正中央直立一株参天古树，独有我不知它为何物，其他人也未必关注古树的来龙去脉。然而，尽收眼底的却是圣徒膜拜时的那份虔诚，我此刻靠近它，此树的枝杈上密集着各式的吉祥物，正面有名有姓，背面古诗白话，句句皆是平常人祈福的私语，火红火红的，像结满丰硕的榛果。于我推测，此物定是不同凡响，有菩提树的神圣，又彰显江南月桂的华丽相思。另一株葱郁的枝桠倾斜于石栏上，枝叶悬空，碧水映出它的曼妙身段，分外妖娆。
　　 我们一行人在此顿足，跟前的叫卖声不绝于耳，皆纷纷买上几根冰棍。此物称之为“西栅冰棍”，狠狠啄上一口，口感同我辽宁境内尽人皆知的“团甸冰棍与八王寺汽水”有九分相似，是西栅冰点中的一巫。
　　 西栅冰棍吃完，十来分钟的短歇攒足了些精神，我们仍沿途漫步，那是个不可多得的夜晚，皓月当空，星罗棋布。我们穿梭于游人如织的水上集市吊桥，片刻间就赶上西栅的书场，一行人身临其境，亲眼目睹乌镇独有的说唱艺术。因听不懂戏文大意，觉着好听，且多听了小一阵子，旁人要走，我意犹未尽，只好尾随散去。江南的说唱和评弹与我东北二人转相比之下，各自独领风骚，入目三分。我生在关外，以我个人视角，始终赏不好东北二人转的俗，这类亚文化倒也让本土小民喜得津津乐道，且又是茶余饭后的谈资。其实逗人一乐便罢，如果不讲究流派，民间艺术就此遭袭一次空前绝后的大变革了。
　　 于我体内遗留中原人的基因与血统，定有细致入微及粗犷线条两面性，这时舌尖上的江南小镇，所用勾勒的颜料偏重，媚与艳且混搭得十分鲜明。就当下而言，于江南的周庄、同里与西塘的地貌、建筑及历史渊源，乌镇四栅毫不逊色。经几千年的历史磨砺，以及吴越长期征战，再经文革时期的践踏，其美名仍可与英国兰卡斯特古镇堪比，历史卓著，经久不衰。我在当时小歇时脱口问：“乌镇的‘乌’字中间添一点，那不成了鸟镇么，镇里一定是一群鸟人了吧？”我的浮想联翩忽地引起一场轩然大波。其实严格地说，乌镇古名为乌墩乌戌，顾名思义，后人以“乌”字有不同解释渠道，一说是因土地神乌将军而得名；另一说是乌陀古迹及昭明青锁，故有乌、青之名；再一说是越王诸子乌余氏的属地，史曰乌墩。那么光阴回转，重塑西栅的古街水阁，是不是要深入挖掘到隶属千年呢？尽管我的铺张与其大同小异，也不可犯忌地说，我见过的千年古镇超越喜马拉雅、凡尔赛宫，以及阎崇年笔下的大故宫大部头，那是吹嘘而已。迎风立在毗邻接壤的京杭大运河堤畔，诸如此类的疑问一下子迎刃而解。
　　 至于水阁的门，那晚，我累极了，克服一切小倦意，沉甸甸的眼神凝固地盯住那扇乌色的、斑秃的门扉，以及我印象中的那一句“水阁遥通竹坞，风轩斜透松寮。”……后来，它的小贪欢爬满我的身体，不久便深入我的梦魇，古旧的门敞开着，神光照人。我头上围一条蓝花布头巾，脚蹬一双千层底蓝花布鞋，底气十足，形影姗姗地踏入那道通往晚清时期的内宅……辗转回眸，水阁之门，不如说是穿越时光隧道的门……
　　
　　 二、浮生若梦西子湖
　　 与鲁迅文学院第十四届学子石松茂先生结识是谈论文学时起的，因于个性使然，与先生结下一场文化盟约。其阁下称杭州西湖为女人湖，我的跳跃性思维正与他不谋而合，如轮回到没文化缺德缺心眼的文革时期，破四旧一准把鬼神仙出没的西子湖牵涉进去，这场面有同于八国联军火烧皇家园林那样，只会残留规模庞大的旷世遗骸和废墟，那真就是一场阴损的文化浩劫。我杞人忧天的小思想没道理兑现，今昔的西湖是汉文化的缩影，除了完整无损的外表之外，各类传奇层出不穷，已然是笔者追捧的典范。
　　 范儿和腕们如不在杭州长期居住，想必同旅者一样走马观花游西湖吧？当下的读者亦如是，在下亦如是，细细斟酌，也可以好办，知谁便叨扰谁，一份有别于清明上河图的图景序幕便缓缓拉开。姑且不提西湖的岸，单是西湖的水，那白居易大士便让人很是折服。老白贵为杭州刺史，大抵借钱塘湖之水，人工开渠引入泻湖，以便于灌溉水井农田，加之传说四起，众说纷纭，到唐朝时正式更名为西湖。西湖从南宋时代伊始形成十景，湖为中心，向湖上格布而建。时值盛夏，我方一团人在苏堤岸畔徒步流连，月桂香樟，枝繁叶茂，疏影横斜。因时间的设限，我团只能与曲苑风荷、花港观鱼、雷峰夕照、南屏晚钟、三潭印月等久负盛名的景点擦身而过；胡导带队踏上游艇，波光潋滟、一湖映双塔，西湖全景历历在目。依我看来，一行人在游艇上一睹真容，还不够尽兴，另外单求导游单线讲解，对历史仍是一知半解，难以释怀。我依凭一些有利的证据，为西湖全貌涂征一道浓郁的重彩调子。
　　 续杭州刺史李泌之后，有苏东坡与白居易在西湖上筑坝建桥，“白堤”的命名由来已久，是仕途失意的文化达人白居易的杰作，而“苏堤”又因大文豪苏轼得名。数百年，有关西湖的诗词歌赋，名噪一时的当代文人也难以超越。有人背诵下来的多如鸿毛，效仿的也是屡见不鲜，总是跳不出古人遣词造句的格局。杨万里、苏东坡、陆游等，高士云集，于文坛称霸一方。林语堂先生也毫不示弱，居然一语嘎嘣脆。“我常想，倘若西湖只是空空的一片水，没有苏堤那秀美的修眉和虹彩般的仙岛，以画龙点睛增其神韵，那西湖该望之如何？”所言极是，林老爷子一番通透的指名，直接点中穴位，一片湖水若没堤、桥、阁的陪侍和衬托，那只是一片白光光闪亮亮的死湖，跟水怪出没的长白山天池如出一辙。
　　 途中，我团胡导所指的忠烈庙，其实是岳飞墓，坐落于西湖西北方岳湖畔。如我本土小有名气的“红学”研究大员孙厚德先生，曾对岳飞的历史真相啧有烦言，仁者见仁智者见智。用其阁下总结的定论，“岳飞是高明的军事家，是蹩脚的政治家。”依孙先生之见，史学家尊重历史，但趋炎附势也是有的。我对此一致认同，岳飞的悲剧，是不识时务不知进退的结果；秦侩后期的失势，则是他大彻大悟，急流勇退谓之知机。前者有失为官之道，未能揣摩两帝所思所想，却也深得民心；后者机智识时务，为掩饰二帝的政治分歧，他肝脑涂地，甘愿承受一世骂名，蒙羞千年。岳飞痴，秦桧也未必做得够狠，两者同生在荷尔蒙暴涨的乱世，英雄不战死沙场，也得被朝野上下整残废了，秦桧好歹不得已而为之，让岳飞精忠报国的死相光荣伟大，悲壮非凡，因祸得福，赚足了后人的眼泪……
　　 诗人、军政谋略家一掠而过，转言说近代画家吴昌硕。其大士是史创于光绪年间西冷印社的首任社长，该社位居西湖孤山南麓西冷桥附近，是金石篆刻书画融为一体的技术专业学堂。苏杭二州人才济济，是才子佳人、文人雅士逗留的风水宝地，西湖的钱塘水则称之为女人之水。有一巫曰：“女人的阴柔象征‘才与财’”，凭此之说，西湖岸畔的美人那一谭温润柔美之水滋养着西冷印社的才子俊杰，令其豪气万丈、功成名就。在此跟进的精英有丰子恺、杨守敬、李叔同、黄宾虹、康有为等人，使西冷印社群英荟萃，享有天下第一名社的美誉。后记，儒生李叔同削发为僧，归隐寺庙，僧号为弘一法师，享尽天下瞻仰；康有为戊戌变法未果，从此周游列国，传授儒家思想精髓，完成本国大士之责。之比于张宗祥、沙孟海等人，康有为最是个“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”游子思乡，忧国忧民，皆是大爱，大爱无疆。