还没有搬家的时候，我家住在毗河边。不知从什么时候起，河边的空地被老人们种上了蔬菜。开始是零星地，羞涩地，像一条裙子的花边。后来的拓荒运动如火如荼，他们逢山开路，遇水搭桥，一路高歌猛进。虽每家不过巴掌大一块，却能绵延几公里。等母亲来成都带孙子的时候，拓荒运动早已完成。那时候，我正计划着换一套更大的房子，四处筹钱。母亲说，菜贵，自己种些，也可节约一些生活费。母亲种了一辈子菜，所以即便无地可种，母亲也能变废为宝化腐朽为神奇，她在最遥远的地方划定两块地皮，接下来的一个月里，母亲在孙子午睡之后仅有的两个小时里，一路小跑着冲向她的战场。那些天，骄阳似火，晒得人海枯石烂焦头烂额，母亲砍掉杂生的树木，挖出鹅卵石，再从远处运来肥土。这项工程整整持续了几十天，每天，母亲汗涔涔地跑回来时，总不免要说，哎，这把我累得！毕竟，母亲上了年纪。
　　 母亲年轻的时候，我们三姊妹正是一个个如饥似渴嗷嗷待哺的学生娃，为了解决学费，父亲到县城蹬三轮，或者去工地背砖头。家里的农活全部留给了母亲，母亲学会了耕田、平地、拉大锯、修果树等男人才做的农活。母亲总是风风火火的，该插秧了，该翻苕藤了，该掰玉米了，该割牛草猪草了……母亲总是单打独斗翻云覆雨，一一算计着把一个个日子理得平顺和鲜活。留在我们印象里的母亲，总是一副匆忙的样子。现在想来，这是不是也就影响了我，让我总是掐着时间生活？
　　 母亲在菜园里撒上萝卜仔后，无限憧憬地说：“你看我们以后的菜吃不赢。”果然，我们就陆续尝到了萝卜、青菜、羊角菜、兰菜、马铃薯……吃不完的就晾在我家休闲台晒成盐菜或者泡成泡菜。每天一早，母亲就为妻儿轧好豆浆，又为我煮好稀饭，饭里放上才采来的鲜菜叶，我便就着几根泡菜或者一碟盐菜，故乡的味道就从早晨开始了。
　　 一次，一位老乡来家里吃午饭，腊肉是老家送来的，香肠和魔芋是母亲自制的，凉拌的黄瓜也是才从地里摘来的，熬成汤的酸菜是母亲按照老家的方法炮制的。这顿饭不算丰盛，但够有滋有味，吃得老乡啧啧称奇，感慨万千地忆苦思甜了半天。
　　 苏轼说：“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨嵋雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”是的，有母亲在，故乡就在。故乡是移动的家。
　　 这期间，我买了一套更大的房子，我曾经对母亲吹嘘说，一个阳台、一个休闲台还有一个花园，房子有200多平米呢。想不到母亲参观之后的第一句话就说：“也种不了多少菜！”
　　 原来，母亲早就用她专业的眼光规划好了。我们还没有搬进来，她的菜就抢先住进来了。那时是冬天，只有几盆芹菜、韭菜、葱子、芫荽、蒜苗之类。母亲炒菜的时候，就随手各样摘一点，想一想，也真是有趣。至于更多种菜的花盆却是盛土以待，只等春风一来种子就要入土为安。
　　 后来，五楼的阳台被种上了几十株西红柿，还有四季豆、丝瓜，土脚稍微厚一点的花池里则安排了冬瓜和甘蔗。非但如此，母亲还在六楼的花园里见缝插针地种上了黄瓜、海椒、芋头、生姜……
　　 现在，才刚刚入夏，在母亲的侍弄下，我家的菜园就争先恐后推推搡搡地向夏的终点进发。一马当先的要算西红柿，它们窜高的速度有些让人惊讶，母亲不得不插上架子，它们得拄着拐杖才行。小时候，切一个红红的西红柿，放上一点糖，夏天里甜甜地吃，比西瓜还诱人。几十年后的今天，母亲仍然在我心里装上了憧憬和希望。
　　 冬瓜也不甘示弱，生长得虎头虎脑大呼小叫，一看就知道是营养充足的孩子。黄瓜已经有拇指大小，掩映在黄花嫩叶中，一步步刺激着我和儿子的味蕾。
　　 就冲着这些蓬勃的生命，我每天都要拐到阳台或花园，蹲下身看看海椒是不是长大了，西红柿是不是开花了，冬瓜是不是该掐尖了，四季豆又怎样与竹子互相纠缠……似乎没有哪一样不能看到成长的轨迹，似乎没有哪一样不能给人惊喜。
　　 孕育生命的感觉就是这样吧，真实、丰满、沉甸甸的充实而又满含着希望。或许，母亲就是这样一路看着她的儿女一点点东倒西歪地长大的吧！
　　 前几天夜里，有些热，我躺在花园的藤床上，曲肱而枕之，清风徐来，城市的灯火淹没在目力不及的地方，身旁的菜园，天上的圆月与白云，都让人情不自禁地想起在过去的日子：小时候，家里常常断粮，母亲煮上一锅南瓜，还不忘单独为我蒸上一盅米饭……想着想着，我就不免觉得，我就是母亲侍弄的那片菜园吧，她用辛勤做土壤，用善良当种子，用坚持来灌溉，在憧憬和希望中把我领向人生的最深处。