四
　　 其实《牡丹亭》的故事并不复杂：福建南安太守杜宝的女儿杜丽娘，到花园游玩，梦中与书生柳梦梅幽会。梦醒后她为相思所苦，伤情而死。三年后，柳梦梅去临安应试，经过杜丽娘的墓地，拾得她的自画像，和杜丽娘的鬼魂相会，并掘墓开棺，使杜丽娘起死回生，二人结为夫妻。但杜宝不承认他们的结合，直至柳梦梅中下状元，由皇帝做主，事情才得圆满解决。
　　 看过梗概，可能没觉得有多好，但看了剧本或演出那就不一样了。
　　 那是2007年12月17日晚，第十届中国金鸡百花电影节，在苏州举行闭幕晚会暨颁奖典礼。苏州作为昆曲发源地，特安排一曲《牡丹亭——惊梦》片段。幸好电视转播了实况。虽然我早就知道这出故事，但看这出戏却是第一次。
　　 电影节的舞台无疑是绚丽多彩的，可当杜丽娘轻移莲步，款动衣襟，从幕后飘出，舞台便顿时没了颜色。只见杜丽娘手捏一金色折扇，颊如胭脂，眼似寒星，水袖飘然，腰身慢转，一声竟如燕啭莺啼，我心一下子被缠住了。再听，念白表情十分生动，听来悠远迷茫古意盎然，声妙犹如天籁之音，曲调如此柔媚叫人难得不消魂。尤其杜丽娘和柳梦梅两人对唱对舞，可谓一唱三叹，顾盼多情，无声不歌，无动不舞。真是凄美动人。看得现场所有人陷入一片如痴如醉的安静中。看得我灵魂飞升，心灵颤动，一种款款的惬意涌进心头，眼睛不知啥时出现了泪珠，难道这就是昆曲，这就是《牡丹亭》吗！
　　 于是后来的一些时日，我从网上搜，影碟店里找，书堆里翻，专找昆曲《牡丹亭》。当然看过后，依然是痴迷，依然是沉醉。
　　 再后来我就琢磨，昆曲《牡丹亭》到底是哪些地方如此地打动了人们？
　　 首先我觉得开始的吸引，应该是由于昆曲的表演的形式造成的，因为昆曲的表演态度力求温柔敦厚，表情力求细腻熨贴，唱腔力求清俏柔丽。舞姿力求圆润华美，于是听来便有来自天穹的感觉，那么空旷，那么悠远。文雅的唱白不求大众能懂，缓慢的节拍很有休闲的情调，只要曲子唱得悠扬婉转，便能使人荡气回肠。还有天衣无缝地融汇在表演动作里面的舞蹈，随着剧情和人物性格灵活地加以运用，保持着极为丰富的中国古代舞蹈艺术，看之真是一种极大的精神享受。明代的徐长文说它“流丽悠远，听之最足荡人”白先勇先生认为，昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术。歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终有缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来。
　　 然而具体说到《牡丹亭》，我觉得那种美，首先应该是通过最美的剧文展现出来的。因为它的语言一方面保有来自口语的自然真切的本色，同时又融进了六朝词赋、唐诗、宋词典雅绮丽、含蓄蕴籍的风格。有深有浅，有浓有淡，有雅有俗，有虚有实，铸造成一种富于诗的特质的戏曲艺术语言。如杜丽娘游园时唱到：“姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”（《牡丹亭》——惊梦）怎么样？汤显祖是不是把景色描绘得不能再美了，听着心里就舒坦，真是百看不厌呀。一查，“姹紫嫣红”出于杜牧《晚晴赋》“姹然如妇，嫣然如文”，姹嫣对文，始见于此，汤老用字，化旧为新，便觉神采四射。还如柳梦梅见杜丽娘时唱到：“如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。幽闺自怜。”（《牡丹亭》——惊梦）文字如酒，催人甜醉。
　　 当然有的语言也很直白，如“芍药阑前，湖山石边。和你把领带松，衣带宽，
　　 袖梢儿揾着牙儿苫也，忍耐温存一晌眠。”（《牡丹亭——惊梦》），文字优美，谁看都懂。
　　 有的语言又特含蓄，如和杜丽娘幽会时的柳梦梅唱：“逗的个日下胭脂雨上鲜”（《牡丹亭——惊梦》），有个女网友说，《牡丹亭》的词，怎么就能把啥啥的事用那么美的笔调写出来，她说小时侯看这句话满口喷香，现在看这句话就满脸通红。
　　 然而我认为《牡丹亭》最打动人的是，它把人类永恒的真实，通过杜丽娘的嘴喊出来了，喊得那么真切，喊得那么哀婉：“春啊春，没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例，一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛得远。俺的睡情谁见？因循腼腆，想幽梦谁边，和春光暗流转？迁延，这衷怀那处言！淹煎，泼残生，除问天。”（《牡丹亭——惊梦》）
　　 杜丽娘年方二八，是个花季般的年龄。为什么有如此的哀怨呢？有人说那是爱情，可爱情的条件是起码也得见过一面，才能产生爱情。杜丽娘被关在家里读书，三年不曾到自家的花园去过一次，不具备这个条件，哪来的爱情？有人说那就是思春，怨春了，杜丽娘不是说了吗，春情难遣。啥叫思春怨春春情难遣？如果头脑单纯一点的人，还真就不懂。还是弗洛伊德那老爷子说的干脆，说那是性压抑，还说性压抑对人的身心危害最大。还说人有显意识和潜意识。显意识里得不到的就要到潜意识里找，梦是潜意识的一种。果然，后来杜丽娘在花园里作了一个梦，在梦里果真找到了情人，她难以排遣的春闷和满腹的幽怨，及内心深处对青春春情的渴望，毫无掩饰的全盘托出，在梦中她和情人相爱而且幽会——做爱了，她人性的欲望得到了无遮无拦的自由奔泻，心灵的快感难以名状。知道春情了吧，就是一种身体的缠绵，一种被需要的快乐。
　　 然而这毕竟是梦，梦醒后她的渴望加剧，她偷偷地去寻梦，在睡梦的地方羞怯地唱到“恰恰生生抱咱去眠。”（《牡丹亭——寻梦》）哀怨达到顶点。于是她在春情的徒然渴望中受到了春情绝望的煎熬。于是她的生命在荒原上枯萎了，当人痛苦达到极点的时候，解脱的唯一方法就是死亡。后来杜丽娘还是死了，为思念梦中的爱而死。用弗洛伊德的观点说是被压抑而死。
　　 可能有人会问，明代的礼教真这么严酷吗？应该说是有根据的，明代著名理学大师王阳明，他心学的一个观点是“破心中贼”。就是把心中的欲望当成贼了，对贼当然只有一个办法，就是打压，打压的直接受害者往往是妇女。据《明史.烈女传序》记载，明代妇女因节烈殉死而“著于实录及郡邑志者，不下万余人”。单是《明史》上记载的节妇、烈女人数，超过以往任何一代正史。当然明代的后期又很松缓，出现了那么多的艳情小说，这也可能是打压的反弹。但《牡丹亭》的出世确引起很大凡响，尤其引起了青年女子的共鸣。相传娄江十七岁女子俞二娘，读了这个剧本不胜伤感，愤惋而死（《柳亭诗话》）。又有扬州女子金凤钿，读此剧后竟写信给汤显祖，愿以身相许。因书信传递太迟，一时不见回音，待汤显祖赶到时，此女已死去（《三借庐笔谈》）。又有杭州女演员商小玲，意有所属而情不得通，一次演《寻梦》时，竟因哀感而当场死于舞台上（《磵房蛾述堂闲笔》）。又有女子冯小青，看《牡丹亭》写下这样的诗句：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。”（人民文学出版社1963年版《牡丹亭》前言）。在一百多年后，从《红楼梦》里也看到了这种反应，第二十三回“西厢记妙词通戏语，牡丹亭艳语警芳心”里说：“这黛玉刚走到梨香院墙角边，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”黛玉听了这两句上，不觉心动神摇。又听道“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。”林黛玉偶然听到几句戏词，便不觉心痛神驰，眼中落泪，亦可见艺术感染力之大。
　　 《牡丹亭》的魅力，还来于汤显祖对于“情‘的肯定。“生生死死为情多”（《牡丹亭——魂游》）“死里淘生情似海”（《牡丹亭——婚走》）。一个为情香消玉碎，丢掉了性命。一个苦恋画中仙，愁苦无边。是“情”的力量，让杜丽娘死去，又让她活过来，这一死一活还真是令人震撼，给人深思的力量。这生生死死无怨无悔的爱情，透过那圆润优美的唱段，一点一点的演绎出来，使这个幽奇绚丽的爱情故事，从古到今，倾倒众生，令人如醉如痴，感慨万千。也把昆曲艺术推向了一个不可思议的绝顶。同时《牡丹亭》得到了“昆曲之母”的美称。
　　 原先我以为《牡丹亭》讲述的是四百年前的事，一定和我们有着遥远的历史感。其实只要看过这部剧，哪怕是其中一个片段，都会被剧中的人性美所震撼，并自然的融入剧情中，随剧情同哭同乐，还会想起现在的事，身边的事，甚至是自己的事。
　　 《牡丹亭》产生的巨大凡响，说明汤显祖真正捅到了人类的痛处。人们到底应该如何对待自己心中的焦渴和心灵的激情？可能人类从没停止过对它的探讨，包括远古那些先师大哲们。但近几百年，礼教是占了上风的，就是现在这个问题也没能得到很好的解决。然而汤显祖竟然能用那么美的方式，把它说的直接、形象、具体，显示了他的艺术魅力和品格魅力。难得的是汤显祖的感受和三百多年后的弗洛伊德竟然是一样的，不同的是一个用戏曲艺术演给你看，一个从医学角度说给你听。但都震耳欲聋，令人猛醒。人性是相通的，这也可能是至今人们喜欢《牡丹亭》的原因。
　　 其实人类的欲望和心灵的激情，是上苍在造人时，为了人类的自然繁衍，而精心设计的一种本能，这种本能是使命性的，不是人类所能左右的，所以尊重这种本能就是尊重上苍，尊重自然，尊重人类，尊重生命，尊重别人，也尊重自己。《牡丹亭》传达了这个信息，《牡丹亭》也因此而美丽。
　　
　　 五
　　 到了明末清初，传奇改叫昆曲了。到了十七、十八世纪，昆曲进入了它的全盛时期，它全盛的标志正如余秋雨先生所指出的：“在这二百年里昆曲产生了广泛的不可思议的社会痴迷性。”
　　 根据明代文学家袁宏道、张岱记载，每年中秋，苏州百姓倾城而出，浩浩荡荡来到七里外的虎丘山，席地而坐，摆上酒席，先是上百个地方击鼓吹乐，千百人齐唱，再后进行比赛，不久，明月当空，手舞足蹈者只有数十人了，再比，和着节拍的只有三四人了，最后“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。”（袁宏道《虎丘记》）。更深后，人们开始到湖上玩耍，每条船上都有人在唱，“声出如丝，裂石穿云，串席抑扬，一字一刻。听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”（张岱《〈虎丘中秋夜》〉。清代李渔也记述说，赛曲过程中万众极其投入，声声喝彩把演唱者情绪激扬得无以复加：“一赞一回好，一字一声血，几令善歌人，唱杀虎秋月。”（李渔《虎丘千人石上听曲》）。
　　 如此铺天盖地般的痴迷，延续了二百年，在世界戏曲史上很难找到，在中国戏曲史上也只有昆曲。现代人除了震惊别无选择。
　　 当然说明昆曲达到全盛的还有上百部昆曲的上演，使昆曲的舞台出现了“姹紫嫣红”的局面。其中《牡丹亭》、《长生殿》、《清宗谱》和《桃花扇》成为昆曲艺术的高峰，成为整个中国戏曲艺术史上的第一流瑰宝，至今还闪耀着光芒。
　　 上山到了顶峰，该咋办了？按理该是下坡路了。果然，进入十九世纪，昆曲无可奈何的衰落了。究其原因很多，我觉得最主要的原因是，十九世纪对中国来说是个多灾多难的世纪，是个疾风暴雨的世纪。而昆曲已被康乾盛世打造成一朵娇艳精美的花。它变得太娇贵了，太柔弱了，变得只适于在盛世里生长，社会变了，它却难于随俗，难于变通，遇到风雨便会被击垮，何况是暴风雨呢。
　　 昆曲衰落了，它变成了百戏之魂，在后来的花部乱弹所有的地方戏中都能找到昆曲的影子，它们都从昆曲中汲取了营养。昆曲衰落了，但不会被击死，因为它的根系太长了，从洪武初年传奇中的昆山腔开始算，已六百多年了，它的根系又太深了，深得“士著。流寓。士夫。眷属。女乐。声伎。曲中名妓。戏婆。民间少妇。好女。崽子。娈童及游冶恶少。清客。帮闲。走空之辈。”都好昆曲（张岱《虎丘中秋夜》）。如此长和如此深的根系，怎么会轻易的消亡呢。
　　 果然，到了二十世纪，昆曲开始复苏了。一九二一年一个叫穆藕初的实业家办了个昆曲传习所，据说这个传习所很重要，如果没有这个传习所，昆曲可能真的就没了。一九三六年据说也普及一次，但经过后来的战争，到一九四九年，全国已没有昆曲剧团了。一九五六年浙江昆剧团在北京演出昆曲《十五贯》，引起轰动。一九五九年十月六日在北京长安大戏院，向国庆十周年献礼，演出了由华粹深先生改编的昆曲《牡丹亭》。一九六一年北京演出昆曲《李惠娘》再次引起轰动。
　　 然而昆曲真正意义上的复苏应该是二十一世纪初，这真是个春光明媚的世纪初。2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织命名为“人类口述非物质文化遗产”代表作称号。这个命名很重要，立刻使全世界尤其使中国的年轻人开始知道了昆曲这个名字，并掂出了它的分量。
　　 接着2003年，国民党高级将领白崇禧之子，台湾作家白先勇担起了策划、改编、执导《牡丹亭》的重任。一九四五年八岁的白先勇，在北京看了梅兰芳演出的昆曲《牡丹亭》，那种美的感觉伴他一生，他不相信美的东西今天的年轻人不爱。于是他和一批专家按着只删不改的原则，将汤显祖55折，压缩成可供舞台演出的27折，上中下三本，每本3小时，分三场演完。这是里程碑似的改编，白先勇把《牡丹亭》提炼得脉络清晰流畅，故事丰满起伏，更加精简和富有趣味。这就是青春版《牡丹亭》。白先勇说，《牡丹亭》的改编四百年来，从来没有停止过，而每一次改编，不妨视为一次寻找青春的过程。他说，四百年“姹紫嫣红牡丹亭”实是“四百年青春梦”。
　　 为了使青年人找到青春梦，他们用美人、美饰、美装、美景，青春演员，演青春戏，让青春人看的要求。他们在苏州昆剧院象选美一样选演员，象训练芭蕾演员一样进行形体训练。对青年演员请大师级专家包教包会。经过一年的艰苦排练，昆曲《牡丹亭》，这个四百多岁的珠围翠绕，典雅优美的明代美人，终于投来她最美的羞涩的一笑，再看台下，已是泪水涟涟，迷倒一片，《牡丹亭》的魅力砰然而出。
　　 再后来的演出那就是轰动了。在台湾、香港、北京及十几所大学的演出都是场场爆满，一票难求。有的学生说这么美的东西，原先怎么就不知道呢，这么美的东西怎么能不看呢。在网上看大学生们议论青春版《牡丹亭》，大多男生都愿意看杜丽娘的美丽和舞姿（沈丰英饰）。大多女生都说柳梦梅那书生还是很帅的（俞玖林饰）。而我可能是由于年龄的关系吧，爱看杜丽娘，也喜欢小春香（沈国芳饰），她娇俏可爱，俏丽纯真，真是个没遮没拦没心机的孩子，太美了。
　　 用21世纪的审美观，青春版《牡丹亭》得到了认可，这是昆曲的幸事。听说国家正在建“昆曲博物馆”，中国艺术研究院在编《昆曲大典》，这是民族的幸事，2006年5月20日，昆曲经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。这更是国家的幸事。
　　 这时我不禁要问，昆曲这朵娇艳精美的花，为什么会在此时复苏呢？我只能说它又遇到了盛世，盛世复苏了昆曲，昆曲证明了盛世。昆曲应是盛世之曲。