早晨的阳光绕过院子里那棵擎着光秃秃枝桠的杏树，透进窗子，投向白色的地砖上，霎时间，屋里的一切都变得暖洋洋的。锦瑱站在窗边听着门外的客车发动引擎，她的心也震得激烈，车开了，她的眼神紧紧跟随着移动，直到客车不知所踪。
　　 锦瑱心神不定，在碟夹里选了一张CD唱片，漫不经心地放进CD机里，一首首舒缓的老歌汩汩如流地泻在安静地屋里。射进屋里的阳光又移了半寸，恰好跃落在门口那碎了一地的镜子上面，明晃晃的，刺得锦瑱的眼睛生疼，她蹲下身子，小心翼翼地将其拾起，放进铁锉里，碎镜接触到铁锉发出清脆的响声，与老歌舒缓的旋律格格不入。
　　 临屋的奶奶吃力的喊着：“锦瑱——锦瑱”
　　 锦瑱将最后一片碎镜重重地投进铁锉，声音刺耳，就像摇滚乐最高潮的贝斯演奏。她带着怨气，推开与自己的屋仅有一个走廊之隔奶奶的门，躁熏熏地看着奶奶，等奶奶说出自己的所求。
　　 “刚才是什么声音啊？好像有人敲门。”奶奶吃力着，一字一字地说得很慢。
　　 “就在他们出去的时候，不知是谁碰掉挂在门口的镜子，真晦气！”锦瑱的脑海飞速地闪过妹妹锦琚看到镜子碎了时的那种不安，虽然在妹妹临行的时候，她有说“碎碎”平安，可是还是有一点点的不安紧贴着心脏的内膜，内心深处还是有一丝提心吊胆。
　　 锦瑱回过神，补充说道：“我刚才收拾那些碎镜子，没人敲门！”奶奶的头略微地在枕头上移动了一下。
　　 锦瑱看着奶奶，停顿了一下，将探进奶奶屋里的头缩出来，刚要将门掩上。奶奶又说：“我自己在家不碍事的，你应该跟车去----你妹锦琚今天订婚。”奶奶的语气很慢，从中能明显地听出些愧疚和失落。
　　 锦瑱用手捋捋披在肩上的长发，嘴角微微向上扬起。阳光越来越暖，扩展到奶奶身上盖着的被褥上，奶奶被这橙色的光晕笼罩，对比之下，显得更加的羸弱、苍老。锦瑱知道自己不该把烦躁的心情都泼给奶奶。爸爸说得对，奶奶身体不如以前，要有个人留在家里照看的。
　　 想到这里，锦瑱坐在奶奶的旁边安慰她说：“锦琚又不是结婚，而且，我也不喜欢凑热闹，留在家正好陪奶奶您啊。”说着，便是一阵爽朗的笑，她唇边的阳光随着这一轻震，轻轻摇落。
　　 奶奶满脸的皱纹聚集在一起，吃力地露出已没有牙齿递连的牙床，微笑着，将锦瑱的手握在自己的手里。此时，罗大佑深情所唱那首《光阴的故事》的旋律入耳，锦瑱沉默着在奶奶苍老瘦骨嶙峋的手里摸索着每一条岁月的深皱。
　　 奶奶的笑还是那样慈祥，她用手轻摇一下愣神的锦瑱，“帮奶奶看看几点了。”
　　 “嗯！”
　　 白灰墙上挂着的那座老钟的钟摆左右摇晃，就像鼓动的脉搏。锦瑱听奶奶说过，这是她的彩礼，那时候爷爷家穷，只有这座老钟能撑起几分门面。如今爷爷、奶奶携手了一生，满头的青丝也变成白发，而那座老钟，依然挺立腰身。记得奶奶和爷爷开玩笑地说过，当她归土的时候，一定要带上这座钟，爷爷问她为什么要带这座老钟走，奶奶回答说，如果我比你先走，我就要把我的光阴都带走，只是要让你别想我，好好活。想到这里，锦瑱微微一笑，转过身对奶奶说：“奶奶，现在正好是中午十二点。他们也快回来了！”
　　 随着CD唱片最后一首老歌的最后一个音符的停止，歌曲暂停播放，屋里又恢复安静。奶奶眼神呆滞，将头埋在被里，轻叹一声：“还有十二个小时！”
　　 “什么，奶奶？”锦瑱没有听清楚，奶奶也没有应声。炕上的蓝色被褥，静静地平铺在奶奶的身上，像澄澈的湖水，上面绣的锦鱼也仿佛随着奶奶的呼吸游动着。锦瑱轻轻走出奶奶的屋子，掩了门。
　　 一刻钟的时间，厨房的冷气被铁铲与锅的急剧摩擦声颠覆，锦瑱在厨房内小跑着，按照妈妈通常做菜的步骤，将油、葱花、花椒、酱油依次放进接近沸点的锅里，油烟随着吱吱的声响冒得很高，锦瑱情急之下，将还没切好的土豆倒进锅里，翻弄了几下，最后如释重负，倒吸一口凉气。
　　 “锦瑱----锦瑱！”
　　 锦瑱解下围裙，刚要推开奶奶的门，就听见电话铃响。电话的那头很嘈杂，多半是笑闹声，听起来酒席已进入高潮。锦瑱将电话的听筒紧紧地抵在耳畔，生怕漏掉订婚现场的任何一个情节，听到妈妈说一切顺利，锦瑱才缓缓舒了一口气。不知什么时候起，外面起风了，房前的那棵杏树的枝抖动着，像狂甩头发的舞郞，劲爆得有激情，有活力。
　　 锦瑱麻利地将饭菜摆在桌上，边吃边讲着妈妈电话里透露的订婚现场。
　　 “奶奶，爷爷这回是去对了，听妈妈说，爷爷和我妹男朋友的爷爷很投缘，两个老人“如胶似漆”地玩着敬酒令呢。”此时的风力更像一只手的力道，拔掉钉在窗上塑料布一角的钢钉，然后，顺着这个被打出来的突破口，直驱而入。顿时间，塑料布被掀起，噗噗直响，像怪物吐出的舌头。奶奶静静地听着锦瑱的描述，没有表情，仿佛奶奶的大脑已进入了休眠状态。
　　 “锦瑱----现在几点了？再帮奶奶看看。”奶奶说话的语气近乎恳求。
　　 “还有十分钟，到下午三点！今天天气不好，他们今天都留在那了，不回来了！”锦瑱将碗碟堆放在一起，用一只脚将奶奶屋的门打开。随后，便从厨房传来水流冲洗厨具的声音。奶奶再一次无力地用被裹紧自己的身体，似乎不希望接触到一丝的风。老钟“咣咣咣”的响起，意味着已经是整点。奶奶缓缓地闭上眼睛，从嘴里发出轻微地呼吸：“还有九个小时！”
　　 风狰狞的脸抽搐了，随着最后一声的歇斯底里，跌入深谷，天边洇了一片血色的彩霞，夕阳也连连滚落着，被黑夜噬净。老钟又一次“咣咣咣”地响起，奶奶猛地睁开眼睛，喊着：“锦瑱——锦瑱！”奶奶的声音有些焦急，就像一个孩子做了噩梦被惊醒的求救声，锦瑱急忙穿上鞋，跑到奶奶的屋里，慌忙地问：“奶奶，怎么了？”
　　 一百度的节能灯的光有些刺眼，还有些冷，奶奶的身子抖了一下。“怎么了，奶奶？”锦瑱又重复的问道。
　　 奶奶苍白的脸又有了些血色，她翕动着嘴唇，吃力地吐出连不成句的几个字：“几-现在-点？”
　　 锦瑱拂过耳朵细细地听着，“奶奶，你是问现在几点了吗？”
　　 奶奶脸上的皱纹缓慢地聚集起来，微笑着，下颌被下嘴唇轻轻拉动了一下。
　　 “奶奶，现在九点了。”奶奶的眼神紧盯在这座老钟上，就像一只蝴蝶落在一朵花上那样的痴迷，又有些留恋。
　　 “奶奶，这座钟是不是吵到你了，要不我把它挪走吧？”锦瑱试探着询问奶奶。
　　 “别，就放这！”奶奶的语气果断，不容置疑。“锦瑱啊---”“嗯？”奶奶停顿了一下，眼睛里微有些莹莹的光，像是泪，又像是灯的饱和物。
　　 “你-能不能在奶奶屋，睡一晚啊？”恳求的目光在锦瑱的身上游弋，有些难为情。
　　 “行啊，奶奶我去把我的被褥抱来，今天和奶奶一起睡。”锦瑱笑了笑，像安抚一个孩子那样。
　　 锦瑱将奶奶受尽沧桑的手放到自己的手掌里，这让她觉得欣喜，原来自己的手亦可以包容奶奶的手，传递温度给奶奶。
　　 夜更深了，锦瑱仍握着奶奶的手，但她总是觉得奶奶的手一点点的变凉，那股凉气虚无的抓不到。但当凉到极限，又会慢慢地恢复到温热。锦瑱静静听着奶奶的呼吸，才感觉到踏实了许多。良久，奶奶的手抽搐了一下，锦瑱一惊，急忙叫醒奶奶。
　　 灯光下，奶奶的脸色苍白，眼神混沌。“几点了，锦瑱再帮奶奶看看。”奶奶显得更加的无力，用两只手支撑着干瘦的身体想要坐起来，但始终纹丝不动。
　　 “还有两三分钟，到凌晨十二点。奶奶，你为什么总是问我几点啊？”锦瑱有点不解，看了一下挂在白灰墙上的老钟，又看了一下奶奶。
　　 “锦瑱--陪奶奶说会话。”奶奶挣扎着强挤出一丝微笑。
　　 “嗯！”
　　 “这座老钟再响起的时候，就是凌晨十二点了，锦琚订婚的日子就过了。她啊，这一天碎个镜子，不算晦气！”
　　 “嗯！”
　　 “我把我最后一口气保留到凌晨十二点，这老钟啊，我也要把它带走了！”
　　 “奶奶，你别说这话，多晦气！”
　　 只听挂在白灰墙上那座老钟“咣咣咣”在空荡荡的夜里响了几声，那左右摇晃着的钟摆静静地垂在中间，真正地将两个空间分解开来了。